梭罗在书中详尽地描述了他在瓦尔登湖湖畔一片再生林中度过两年又两月的生活以及期间他的许多思考。这是一本清新、健康、引人向上的书,它向世人揭示了作者在回归自然的生活实验中所发现的人生真谛——如果一个人能满足于基本的生活所需,便可以从容、淡定地享受人生。
亨利·戴维·梭罗(Henry David Thoreau,1817-1862),具世界影响力的美国思想家,美国精神和传统的奠基者之一,十九世纪中期美国文坛的代表人物,其作品《瓦尔登湖》是美国文学,也是世界文学的经典。1845年7月4日,28岁的梭罗独自一人来到距离康科德两英里的瓦尔登湖畔,建造了一个小木屋住了下来。他在书中详尽地描述了他在瓦尔登湖湖畔一片再生林中度过两年零两个月的生活以及期间他的许多思考。这是一本让人心归宁静、充满希望的智慧大作。当人们逐渐失去田园的宁静,它便被整个世界阅读和怀念。
生计
我生活的地方,我为何生活
阅读
声音
寂寞
访客
种豆
村子
湖泊
贝克田庄
更高的法则
野兽为邻
室内的取暖
原先的居民和冬目的访客
冬天的野兽
冬天的湖
春天
结束语
《瓦尔登湖(附英文原版插图全译本)/世界文学名著典藏》:
生计 当我写作本书的时候,我独自一人在森林里生活,住在马萨诸塞州康科德镇瓦尔登湖畔的小木屋里,这个木屋是我亲手建造的,在它周围一英里内没有其他人类居住。依靠自己的双手,我一个人独自在此生活了两年又两个月。目前,我又成了文明世界里的寄居者了。
要不是镇上的居民特别关注我的生活细节,我并不想冒犯读者,把和个人有关的事情随便写出来糊弄人,只是为尊敬起见,不得不做一些旁述说明。有些人觉得我的生活方式怪僻,不合常理,但是我不这样认为,考虑当时的具体情况和我个人的境遇,我觉得理由充足完备,甚至算得上是合情合理。有人问我吃什么,是否感到寂寞,是否害怕,诸如此类的问题。
也有些人很好奇,想了解我捐了多少收入给慈善机构;还有一些专注于慈善事业的人,则想知道我到底领养了几个不幸的孩子。对于这些问题,很多答案散落本书之中。至于那些对我不是很感兴趣的读者,我只能说抱歉了。很多书都不喜欢用第一人称,但是我在这本书里使用这个称谓。这也是本书的一个显著特点——“我”字用得特别多。其实,人类所有的语句都是使用第一人称的,但是人们经常忘记了这一点。如果我了解别人像了解自己一样深刻明了,那我就不会总是把自己作为谈论的主题了。不过可惜我阅历太浅,所以我的文字不可避免会更多地在个人这个主题中发挥。而且,我还有一个请求,每一位作家都应该用简略、诚实的方式描述自己的生活,而不是总说一些道听途说的事情,他们的写作,应该像他从远方给亲人寄信那样诚恳而又简洁:假如一个人真诚地生活,他肯定是住在遥远的地方。本书可能比较适合于清寒的学生。当然其他读者也可以按照自己的喜好来阅读本书。没有人会硬要撑破尺寸偏小的外套,因为只有合适的衣服才有用处。
我想要说的话,和中国人或者桑德威奇群岛的居民没有什么关系,本书的读者就是你们这些生活在新英格兰的居民,我所描述的就是你们生活的环境。你们在这种环境中生活,你们是否有必要继续这样糟糕地生活下去,以及有没有可以改善的余地。我在康科德的时候到过很多地方——商店、办公楼、田野,我觉得居民们用无数的奇异方式在苦行和赎罪。听说,印度婆罗门教徒坐在火焰中,两眼望着太阳,头向下倒挂在火焰的上方,或者扭头去看天空,这样“直到他们根本不能复原,而且因为脖子扭曲着,只有液体才能流进胃里”。他们用链条把自己锁在树下,或者像毛毛虫那样,用自己的身体去丈量整个帝国的土地,或者单脚立在木桩上。这些苦行使人恐惧,真令人难以置信!但是,我每天目睹的一切则是更恐惧、更难以置信的。比起我邻居们的苦役,即使赫拉克勒斯的十二件苦役也是徼不足道的。因为他只有十二件苦差事,完成了就结束了。我从来没有见过我的邻居杀死或捕获什么怪兽,或者做完某种具体的苦役,他们也没有依欧拉斯这样的朋友,会用一块红烙铁烙掉九头蛇的颈部,因为砍是没有用的,一只砍掉了,另两只头又会长出来。
我看见,年轻人,我的同胞,他们的不幸恰恰在于继承了农庄、房屋、谷仓、牲畜和农具。因为这些东西得来轻松,摆脱却很难。也许,让他们生在无人的草原上,由一只狼作为他们的母亲,大概更好一些。至少,这样可以让他们清楚地认识到他们是在什么样的田野上辛勤工作;谁使得他们成为土地的奴隶;为什么别人都必须屈辱地生活,而他却可以享受60英亩的土地呢;为什么他们生下来就要自掘坟墓。他们要像人那样幸福地生活,就必须推翻这一切东西。我看到,有许多不幸的灵魂即将被生活压垮。他们在生活的道路上爬行,推动那从未打扫过的奥吉亚斯的牛圈、100英亩的土地、耕地、割草、放牧、护林!另一些没有继承产业的年轻人,他们没有这种负担,但是他们同样为自己的几立方英尺的身躯努力操劳、拼命做事。
人们正是在这个错误中盲目地生存。人的健壮俊美的身体,一大半马上就会埋进泥土,成为肥料。一本古书上说,人的命运,被一种神秘的,名叫“必然”的事物所支配着,人活着时积攒的财富,最终结局就是虫咬、蚀锈,当然还有小偷的光顾。只有愚蠢的人才想要这种生活方式。这些愚蠢的人,要是他活着的时候还不明白,临终之时也一定会明白。
……