《柏林童年》是德国著名学者、思想家本雅明重新审视自己童年时代生活的散文集。1900年前后,作者经历的柏林都市生活景象,那天马行空般的记忆碎片,插图般美丽的画面感,如散落一地的珍珠,在暗夜里闪烁着动人的光芒。西方评论家将其誉为“我们时代优美的散文创作之一”。
欧洲知识分子的良心本雅明迷人的作品。苏珊·桑塔格、汉娜·阿伦特、阿多诺、帕慕克等文化名人倾力推荐。重温失落已久的文化品位、名士风度和自由思想。
★本雅明既是诗人神学家,又是历史唯物主义者,既是形而上学的语言学家,又是献身政治的游荡者……他永远没有家园,没有祖国,甚至没有职业——作为一个文人,学术界不承认他是他们中的一员。他所写的一切最终成为一种独特的东西。
——著名哲学家 理查德·卡尼
★本雅明把他自己、他个人的气质,投射到了他所关注的全部主要对象之中。他的气质决定了他选择什么去写。他从关注的对象中看到了与自己契合的东西。
——著名学者 苏珊·桑塔格
瓦尔特·本雅明(1892—1940),德国著名思想家、文学家,著有《发达资本主义时代的抒情诗人》《单向街》等。
20世纪60年代以来,本雅明以他的“诗意的思考”方式,他对发达资本主义时代的精妙的、隐喻式的分析和描述,以及他同“法兰克福学派”的密切联系,成为受关注的现代作家之一。
第一稿(基森版)
姆姆类仁
动物花园
西洋景
胜利纪念碑
电话机
捉蝴蝶
出游与回归故里
情窦初开
冬日的早晨
斯德格利兹尔街与根蒂纳尔街交汇处
的街角
科诺赫先生与普法勒小姐
马格德堡广场边上的农贸市场
发高烧
旋转木马
水獭
一则死讯
孔雀岛和格灵尼克
花园街12号
识字盒
柜子
学生图书互借
捉迷藏
幽灵
聚会
乞丐与妓女
不幸事件和罪行
针线盒
圣诞天使
两支铜管乐队
驼背小人
最后稿
内阳台
迟到
少年读物
冬日夜晚
弯街
色彩
月亮
动物花园 对一座城市不熟,不能说明什么。但如同在森林中迷失一般,在一座城市中迷失方向,就与训练有关。在此,对那位迷失者来说,街巷名称听上去必须十分清脆,就像林中干枯嫩枝发出的响声,而市中心的小巷必须清楚地映现每天的时辰,如同峡谷一样。 我后来才学会这样的艺术,它实现了我的那种梦想,我涂在练习簿吸墨纸上的迷宫是该梦想的最初印迹。不,在它们之前还有一个延续更久的迷宫,里面并不缺阿利亚德娜,那才是最初的印迹。它里面的路跨过了本德乐桥,对我来说,本德乐桥缓缓的桥拱是第一座“山坡”。 我的目的地离“山脚”不远,他们是弗里德里希·威廉国王和路易丝王后。他们置身于一个圆形底座上,仿佛被前方水槽留在沙地上的神秘曲线紧紧吸住了一般,周围的一片花圃醒目地托出他们。 比起这两位统治者,他们的底座更加令我关注,虽然我那时对这些事的来龙去脉还不太清楚,但我知道底座上发生的事离我更近。那宽大、看不出有任何特殊之处而平庸无比的前广场,让我觉察出定有一些不寻常的东西存在于这个迷苑里,而且这个前广场就是这座花园最奇妙的地方,它离那条走豪华马车和出租马车的林荫大道只有几步之遥。 我很早就对此有了预感。这里或距此不远的某处一定是阿利亚德娜曾待过的地方。我第一次(而且永志不忘)领悟到了当时尚不能诉诸言语的东西——爱,就是在她的附近。可惜,那位“小姐”直接出现在它的源头,并将它笼罩在冷冷的阴影之中。就这样,这个公共花园对幼时的我用一些难以理喻、无从入手的东西将它真正的面容隐去了。尽管在孩童们看来,它比任何其他公园都要敞开。 儿时的我很少能够辨识池塘里的各色金鱼;我本以为“宫廷猎手大街”这样的名字很有意思,结果却让我非常失望;我多少次寻找过那片灌木,我明明曾在那儿看到过一座有红色、白色、蓝色尖顶如同一个七彩积木箱的小卖部,但结果皆是徒劳;我对路易·菲迪南(LouisFerdinand)王子的爱戴总是在他雕像下的第一丛藏红花和水仙花开放时,随着春天的离去而返回。 我和花丛中的王子被一条小溪隔开,对我而言,他们仿佛立于一顶玻璃罩下,是如此地可望而不可及。高贵立于冷艳。运河流水滋润着这片野草地上长着的鲜花。路伊丝·冯·蓝岛(LuisevonLandau)死去前一直坐在我的邻桌,现在我终于明白她注定住在那片小小野草地斜对面的绿茨福河岸的原因了。 后来我从别人那里懂得了不少东西;也发现了一些新角落。但没有一次经历,没有一个女孩,也没有一本书能够告诉我这些新东西。 直到三十年后一位和我一样在长时间远离柏林的朋友回来了,他熟悉柏林、号称“柏林老农”。这位朋友回归故里,引领着我,我们沿小道在这座花园中穿行,在它的小径上撒满沉默的种子。即便这条路不能将我们引向“众生之母”,至少会将我们引向这座园林的“花园之母”。 他走在前面,这条小路越来越陡。他踏在沥青路上的脚步激起一阵阵回响。煤气路灯那暗黑而迷迷蒙蒙的灯光照射着我们走过的石子路。 我们头一次按照其原有的样子对花园别墅里那窄小的阶梯、柱式前厅、雕饰花纹以及柱顶过梁逐一加以辨认,特别是那楼梯间,虽然居室内部已经发生了很大变化,但里面的窗玻璃还是原来的样子。 每次我放学后爬那楼梯中途停下时,楼梯上的那些诗句便填补了我心跳的间隙,令我至今记忆犹新。它们朦朦胧胧地从窗玻璃上沁入我的眼帘,玻璃上画着一个手握花环的女人,她飘逸地从壁龛走出,如同西斯廷圣母一般。 我用拇指勾着书包带将它甩到肩后,一边喘气一边念:“劳动是公民的光荣,幸福是辛苦的酬劳。”“嗤”一声,楼下的大门关上了,仿佛魂灵从其落入的坟中回到了屋里。 一扇彩色窗棂敞开着,外面也许在下雨,而随着雨点的节拍那阶梯不断向上延伸。当时那里的男童塑像和果树女神,卡尔雅蒂德和阿德兰特都曾注视过我,不过,此时使我觉得最亲切的是其下方的男女看门神,它们守护着人世之门或是屋宇的门庭,尽管它们已积满尘埃。 它们一如既往地等待着,等待早已被它们视为自己的使命,不论是等待一个陌路人、旧神的重归,还是等待那个三十年前溜过它们身边的背着书包的小孩。柏林的老西区在这些雕像的映衬下成了古代的西方。 从那里来的西风吹向兰德维尔运河里载着赫斯佩里登的苹果的拖船,它们慢慢沿着运河向这边驶来,在赫拉克勒斯桥边上停泊。此时,长蛇星座和馁梅亚狮座(derNemeische Loewe)又在大星座周围的丛林中各居其位了,和我童年时代时一样。 ……