新概念获奖作家强强联手，以笔剖白
那些和青春、自由、人生、梦想、你、我有关的事

韩寒、张悦然、郭敬明、夏茗悠、七堇年……他们从这里出发！我们太过于遥远，也从未相见，但我知道你的片段生活，一如你曾在飞机掠过的某一刻，看到土地上如蝼蚁行走的人群中默默无闻的我。『我有蜿蜒的生命。回到人群中，自有微笑融入、疯狂放纵的能力。离开人群，也会生生不息。』

主编 欧阳
原中国青年出版社《青年文学》杂志主编，中国作协会员，作家、出版人。
出版有个人长篇散文集《通灵者》 《梦语者》 《心灵物语》 《一个人的工厂》《镜像的衍生》《勾引与抗拒——当代先锋艺术十年纪》等图书。
主编大型青春文学书系“盛开”“旗”等青春合集和单本图书数百部。策划、编辑出版有张承志、韩少功、张炜、迟子建、徐小斌等作家作品数十部。

**卷 寒夜寂寥初散后
她/周燕妮
你是人间四月天/王明明
被时光掩埋的茜色秘密/朱磊
十扎电缆/姚志勇
遗憾的是，我再也不能等到你长大/郭远璐
怀念外公/李帅强

第二卷 殷勤说与年华
同桌/宋乔雨
纪?年/赵祎
我所喜欢的女子/舒锦润
时间都去哪儿了/刘翔宇

第三卷 风从叹息旁走过
马尾鱼的恶俗爱情故事/二多
那会儿/孙倩兰
假想森林/南国
羽化的时光/王宇昆
微光信仰/刘坤

第四卷 点点滴滴
小鞋子/已然
游戏规则/柳敏
爱你是一场不期而遇/聿枫
言辞片段/陈娇

第五卷 明河影下，稀星数点
野兽/宋南楠
小丑和孩子们的故事/刘杰
朋友/李乐
Burger Keen/樊海涛
夜夜夜/朱晓骢
选择/龚文成

第六卷 思归赴洛阳
忽至南风又起时/邱曌奇
我的爱/易琦
西城风韵/纳兰
被风吹老的村庄/王光龙
且借浮生断尘梦/倪喃

她
文/周燕妮

一

十三岁这年，她如梦初醒般地注意到了自己的外形。特别是对着镜子反复观察的时候，总觉得像是少了些什么。她问父母，自己是不是不太漂亮，这可如何是好？父母显得有些为难，你怎么会不漂亮呢，我的孩子，你很美！他们一定是撒谎了，不然当自己信以为真地向心仪已久的小伙伴表白时，他就不会拒绝自己了。是的，父母对她撒谎了。
他们正在用谎言——或许是善意的谎言——编织着这个世界的种种光泽，让她满足于自己的世界。在那个世界里，连*疏远的情感都可以是*亲近的距离。她很自在，这种被拒绝之后的感伤并没有随着生活脚步的前行而滞留。很快，她就把这件事忘却得一干二净了。她甚至想，没有什么能比自己安静下来，分析整件事情的来龙去脉来得更让自己有成就感了。
不久，她又一次对他表白了。她决定这次要正式一些，于是花了两周时间吵着要父母给自己买新衣服，穿得漂亮些，更有自信。特别是在父母耳濡目染的话语中，很显然她认为自己已经很美了，她更加确定需要一身新衣服，来装扮自己原本就很漂亮的外形。
如愿以偿地穿上了一件白色蕾丝边、蓝底的连衣裙，背后有一个大大的尾巴状的蝴蝶结，看起来确实有些光彩夺目。这是女孩子们在这个年龄里都梦想的。她发觉自己的眼睛都在向旁人宣布自己的与众不同，她很清楚那些眼睛里闪着光的女生的心思。
她刻意走上前去，跟她们一个个地打招呼：“嘿！大家周末过得好吗？我妈妈带我去玩了，你们呢？”不过三句，就有人把话题转向了她的裙子上：“你的裙子真漂亮！这是我见过的**看的！”“哦，是吗？我妈妈给我买的，在上周去公园的路上。”这种语气就像是已经把一切都囊括于胸。她觉得这样说，是*得体不过的了。
或许人只有碰到了南墙，或者直到这种被自己所虚构出来的骄傲与荣耀、被自己*钟爱的那位所不屑一顾的时候，才能恍然大悟般从梦中醒来。可惜我们的姑娘，她还并未知道这种可怕的站在悬崖边上的游戏呢！她一直以为自己是那个动画电影里的金鱼姬，等待着被捡起，被送上一个吻，然后自己为爱来一个华丽转变。呵！这确实是个不错的梦。谁都有做梦的权利不是吗？一个孩子，她或许更需要这个梦。


二

很多个这样做梦般的日子过去之后，当某一天于清晨醒来，发现自己橱窗里的娃娃，还有那些糖果小洋装已经不再是她的**时，她有些惊讶。怎么就长大了呢？恍如隔世般睡眼惺忪地看着那些已经被年轮留下的轨迹、证据。转眼之间，已是二十五岁的年纪了。记忆是不是被人植入了芯片，所以那段时光才会忽然跳过，只存留了现在。现在，无法确切定义的现在！
坐在小车后面的时候，头发被没有关上的窗户里透进来的风吹散，凌乱不堪。她并没有打算用手去将它们梳理整齐，她觉得，这是一种极度快乐之后的证据。看着前排正专心开车的他，她任凭头发肆意飞撒。
“真是奇怪，为什么你老不爱和我坐一排呢？”似乎每次结束完约会，他都要问的一句话。她默不作声，没有听见一般，脸朝向窗外。在正快速运行的、窗户全开的小车上，多少有些寒凉，她用这种强烈的感觉提醒着自己某些不想忘记的东西。
气氛有些凝重，她甚至不敢说太多话，仿佛小心翼翼就能换回短暂的风平浪静一样。她害怕车熄火后的孤独，如果说短暂的相处能给她带来快乐，过后没有边际的等待与空虚就是她的代价。所谓的守恒也是如此。这样想，心里也能舒坦一些了。没有多少言语的路程显得有些短暂。
“到了。”他言简意赅，伴着扭动的车钥匙，后座的门已经打开了。
“好。”她用自己*常用的字来表达她要说的话。即便是在每次接听他的电话，想要兴奋地告诉他自己认为很有意思的话时，*后也会用这个字替代。她觉得自己很奇怪，是怎样的力量推动自己说出这样的话？甚至都不能说是话，一个字而已，就霸道地诠释尽了她的一切，但是无能为力去改变什么。
究竟他是怎样的一个人？和他在一起一年多了，有时候这个念头还是会蹦出来。
“后天我要出差，不能来接你了，明天——”他迟疑了一下，继续说，“明天也不行，明天我要开会”。电话等了一下午总算是盼来了，等到的是这两句话，她多少有些失望。
“好，工作要紧。”她原本不想说后面的四个字。她幻想着此时正在倒车的他，挥了挥手，做道别。
时常一个人在家，总能做点什么吧。在他披上衬衣从床上离去的那一瞬间，她就在考虑这个问题了。开了灯，房间里不够亮堂，她总觉得可以去买一盏那种电影里常出现的旋转木马的灯，那种灯肯定比家里的要亮得多。可几次去旧货市场都扑了个空，后来也就淡忘了。
沙发看起来也和这个小小的家不十分相配，沙发大到可以将两个人给包起来一样，虽然很软很舒适，但她希望的并不是这些。有时候也觉得好奇怪，自己到底想要什么呢？
可能是累了，还没有洗澡，就已经窝在沙发里睡着了。连抱枕也没有，她就这样睡着了。本以为是要做一场美梦的，可手机铃声这时候打破了房间的静谧。
“在干吗呢？你个死丫头，从来不给我打电话……”一阵寒暄过后她才知道这个久违了的声音此刻打电话过来的目的。曾经的老同学要结婚了，请她过去吃一杯喜酒。她答应了，只不过喜宴设在另一座城市，这样，也正好给自己一个单独旅行的借口了，她这样想着。

所以，趁着给老同学祝福的机会，她踏上了出行的旅程。这段时间自己情绪上的一些改变，让她有些迷茫。说不清楚自己在做什么，像是游离于海面的水藻，没有目标，没有目的，任凭海水的牵引去向远处。可越是这样，心里越是慌张，外表却没有丝毫惊诧。这正是她所忧虑的，出去走走，或许会让自己找到什么。
没有通知任何人，连他也不例外。提起行李就出发了。想寻找心的出口，想逃离……如同自己*喜欢的一首歌那样，她想自由。
坐在飞驰的车中，望着外面漆黑一片的世界，她忽然十分想念他。她甚至想，如果他们两个人能生活在一起，有一个或两个自己的孩子，每晚都窝在沙发上一起看电视，一起听歌、看书，一起入睡……呵！多美好。想着不由得嘴角都弯成了个月牙状。窗外还是一大片漆黑，她不想躺下，似乎那种独自旅行的兴奋感会一直支撑着自己的精神，让她总也不知疲倦，时而想想未来，时而怀念起过去的懵懂青春。
此刻，他在做什么呢？看看时间，凌晨一点，该不该给他去个电话，告诉她自己的想念呢？
思忖再三，终究还是按下了接听键，一片忙音……也对，此刻他应该睡着了。她给自己找了一个相当合理的回答。虽然有些失望，但也有庆幸，要是真的拨通了，或许自己也不知道该对他说些什么了。还好，他没有接。迷迷糊糊地，自己也趴着睡着了。
在参加过朋友的结婚典礼之后，她便悄悄告别，一个人提起行李继续赶路了。在这座陌生的城市里，她竟然有一丝熟悉的感觉。找了一家离车站不算太远的旅店，把东西放下，看着整洁的、全部是白色的房间，她不知道该怎么形容这种心情。她并没有告诉正在婚礼上的朋友自己的行踪，只是送上祝福后便告辞离去。这样刻意地让自己孤立于这样纷繁热闹的世界，对她来说，真是一种快乐的解脱。
房间在三层，打开窗户，能看见对面的绿荫和一大片风景。听老板娘介绍，那是一个古老的教堂。树木郁郁葱葱的，颇有闹中取静的意思。她还从来没有去过教堂，也没有确切的概念，只是觉得好奇，准备安置好行李后一探究竟。正想着，熟悉的电话铃声响起。
“在做什么？”是他的声音。其实在接听之前，她就知道是他，甚至在电话铃声响起前，她就朦胧地意识到，这通电话应该是他打来的。
“我在看风景。”她有意压低语气，让自己的声音听起来平静一些。即便在昨晚她就已经想对他说想念了，可现在依旧说不出口。
“哦，今天温度适宜，不那么冷了，风景也是不错的。”他并没有要继续说下去的意思，语气显得有些生硬。
“嗯，是啊，所以我来看风景了。”她在引导他，或许这样回答，他就会好奇地继续询问些关于在哪里看风景、昨晚为何不接听电话等一系列可延伸的问题。可她听出来了，他并没有要继续追问下去的想法。于是她急忙转弯。
“中午了，我该午休了。”她接着说。
“好，那你好好休息，别睡太久。”还未等她回应，便又是一片忙音了。原本在接通电话的一刹那，她想着种种和他谈天说地的场景，甚至向他撒个娇，告诉他这个原本打算隐瞒的小秘密……现在都被一种莫名的情绪所代替了。她从来没有正视过这种情绪，或许，真如曾经的哲学老师所告诉她的，在无所适从的现代社会之中，她已经从心底建构起来了一种“无知”，她选择相信这个世界上的一切，不怀疑，不过问也不思索，仅仅只是源自对这个世界的“信任”。可为什么自己要信任他呢？这样的感受并不好受啊，至少，此刻自己有一种隐隐的痛，具体从身体里的哪一个部位传来的，她描述不清，但是能实在地体会到这种痛。这像是一种复杂情感交集起来的情绪，压得人难受。许久之后，她才平复。
在房间小憩片刻之后，她走出房间打算去不远处的教堂看看。脑子里充斥着一切关于教堂的画面，虽然没有去过，但从书中读到过的，还有哲学老师们信奉的上帝论的一系列有关这个神圣地方的知识结构，都像一幅饱满的画面一样，占据了她的脑子。
教堂就在旅店的后面。中间隔着一条密密麻麻的鹅卵石铺成的曲折小路，道路两边还有些人工修葺的大大小小的盆栽。不是身处其中，还以为是到了郊区。还没到教堂，这已经让她之前的种种不快烟消云散了。
不多时，已经走到了教堂门口。这里可不像是曾经在小说中或是课堂上听老师介绍的那般气势恢宏。教堂是座三四层楼高的房子，**是标志性的三角形的尖尖头。门上面印有红色十字架。这样看起来平添了几分庄重肃穆的感觉。走进去，想体会一下祈祷或是如电影里向神父告解的感觉。如果要告解，她能向神父说些什么呢？这么多年，自己恍恍惚惚地过着平淡如水的日子。大学毕业之后，便离开家辗转到了现在的城市，一年多前在一个酒吧认识了他，两人不温不火地谈起了恋爱，似乎可以说成是可有可无的恋爱。在这段感情中，两个人投入的都不多，因为都明白这种维系情感的方式，一旦结束，感情也可以随即终结。只是随着时间的无止境延期，她发现一种依赖逐渐在自己身体里扎根了，虽然她并不想承认，她是骄傲的。
她到底能告解什么呢？脑中还在反复这个问题。直到真的进来教堂了，才发现这里面空空的，除了一个讲台和下面的几排座位，别的什么都没有，连个人都没有。她如释重负一般吸了一口气，找了一个向阳的位置，坐了下来。她看见从偏门进来一只猫，金黄色的毛，两只棕色的眼睛闪着光，慵懒的样子和现在的自己倒是有几分相似。她唤了两声“喵咪喵咪，来这里，快来……”这只猫看到有人来了，倒也不怕生，一摇一摆地便向她走了过来，在她的小腿上蹭了几下，然后背着她倒在地上，喉咙里发出“咕噜咕噜”的声音。她抚摸着这个胖胖的小家伙，不一会儿的工夫，猫睡着了。也许是深秋季节的寒凉，让猫也特别爱亲近人吧，她在心里这样和自己对话着。忽然觉得自己倒是挺有爱心的，一个甜美的笑容挂在了嘴角。