文章写得好的女子不少。
林徽因旖旎,萧红真切,张爱玲通透。
而三毛,朴素又动人。
是温柔清媚当中有一种缓缓慢慢渗透而出的深刻。
并且是痛的,但痛而不悲。
依然是有暖,是有光的。
是有希望的。
可这希望,她分寸不留地传递给世人,
没有给自己留下半点余地。
怀念你。
亲爱的,三毛小姐。
我们曾经约好,
她带我一起流浪,一起旅行的,
但最后她去不了。
——林青霞
说是了解你的,了解有多深?
说是你的知交,相知有多少?
说你不快乐,到底快乐是什么?
——琼瑶
你过一生,抵得上别人的好几世。
生命的意义,或许你的诠释比较美丽。
——廖辉英
每想你一次,
天上飘落一粒沙,
从此形成了撒哈拉。
这是一本真诚的三毛传,
没有虚伪的恭维,
没有刻薄的非议,
没有无端的猜想,
还原真实的三毛,
纪念她带给我们温柔与感动!
一个高挑着身子,披着长发,携了书和笔漫游世界的形象,年轻的坚强而又孤独的三毛对于大陆年轻人的魅力,任何局外人作任何想象来估价都是不过分的。许多年里,到处逢人说三毛,我就是那其中的读者,艺术靠征服而存在,我企羡着三毛这位真正的作家。 ——作家贾平凹
有很多人批评三毛,认为她只是在自己的小天地做梦,我不以为然。基本上,文学创作是一个人性灵升华的高表现,她既能升华出这样的情感,就表示她有这样的层次,这比起很多作家,我觉得她在灵性上要高出很多。——演员胡茵梦
她的性格像男性,是个很主动、很独立的人,但感情却又超级的感性、细腻。
直到今天我在演唱这些三毛歌曲的时候,三毛的音容笑貌还会涌现在我眼前,那些往日的场景让我唏嘘不已。——歌手齐豫
因为她呕心沥血的写作和全情的投入,而产生了《滚滚红尘》,也因为《滚滚红尘》,我得到一九九零年第二十七届金马奖佳女主角奖项。这个奖,是我二十二年演艺生涯中的一座金马奖。没有三毛,我不会得到这座奖,是她成就了我。——演员林青霞
三毛对生命的看法与常人不同,她相信生命有肉体和死后有灵魂两种形式。她自己理智地选择追求第二阶段的生命形式,我们应尊重她的选择,不用太悲哀。三毛选择自杀,一定有她的道理。 ———作家倪匡
我女儿常说,生命不在于长短,而在于是否痛快地活过。我想这个说法也就是:确实掌握住人生的意义而生活。在这一点上,我虽然心痛她的燃烧,可是同意。——三毛父亲陈嗣庆
三毛是个纯真的人,在她的世界里,不能忍受虚假,就是这点求真的个性,使她踏踏实实地活着。也许她的生活、她的遭遇不够完美,但是我们确知:她没有逃避她的命运,她勇敢地面对人生。——三毛母亲缪进兰
第二版序 |梦里花落知多少
今年八月,有一场小旅行。
旅行的时候,身边只带了一本书,是三毛的《梦里花落知多少》。本以为,“梦里花落知多少”这七个字是三毛写的,后来才知道不是。它源自民国诗人卢冀野和民国作曲家黄自共同创作的一首歌:《本事》。很多事情都是这样的吧,陈年老旧的印象似是真理,却往往不堪一击。
就像,三年前,我写了这本书,然后遇见了你。那时候,你连三毛是谁都不知道。直到我写完这本书,你仍然在问,是《三毛流浪记》里的那个三毛吗?我哑然。三年之后,你已读完三毛可被阅读到的全部文章。你甚至对三毛的文章有令我讶异的解读。
遇见你时,你是不大读书的人。如今,你的阅读量已然超过许多同龄人。不敢说这是我的出现对你产生的影响,但起码,是我愿意看见的,自己存在过你生活当中的一点痕迹。三年过去了,这本关于三毛的书也要再版了。而你,还好吗?
三毛是个奇趣的女子,文章也是如此。年少的时候读她,只觉得她一生丰盛。后来再读,又觉得她流离辛苦。而今再读,不知为何,心中总有叹息。大抵还是因为三毛自杀的缘故。每每念及此事,心中难免困惑、难免伤感。
三毛之死着实令人怃然。她是那样一个爽利的女子,孤自背负着那样沉重的往事,又一个人走了许久。三毛的母亲说过,荷西去世之后,三毛生无可恋,数度向母亲表达过轻生的想法。肉体的病痛不足以令人怯懦,灵魂的负重却能损毁一切铜墙铁壁。
三毛也不例外。
生死不渝的事情,在而今这个年代日渐成为传奇。因此,每每听到生死与共的爱情,总能令人激赏称赞,艳羡不已。可是,三毛死了。三毛的死,无可回避地有一种“殉情”的嫌疑。殉情,这件事,当真有“生死与共”字面上看上去的那么美好吗?写三毛的一生,令我对这个问题的答案十分不确定。
就像我从来不认同,“真爱只有一次”这样的说法。每每与朋友争辩的时候,朋友总说,那是因为你没有遇见过真爱。可是,爱就是爱,还有真假之分吗?假的,那还叫爱吗?这不是一个基本的概念问题吗?是,情感上的事情,并不是简单的概念问题。人心是最复杂的一门学问。就连“爱”这件事,也可以一千种爱之含义。
她去世之后,有人讲她不足够坚强,但私以为,她并非不“坚强”,只是同样的经历,别人看她,与她看自己,断然是无法毫无偏差地相吻合。有些事情,只有自己懂得,旁人是无法感同身受的。纵是经历相仿,但旁人的“他”不会是荷西,而世间也不可能有第二个三毛。可是,三毛之死至今也无人可以确证、判定。
世人对三毛的解读皆是一己之见,包括我。但是无法,三毛是有一种令观者无力抵抗的魅力,仿佛是想要参与她的一生才算满足。因此,为三毛立传的时候,纵是极力想要做到客观、真切,却依然避免不了主观意愿上一些理想化的描述。
她就是这样一个人,毕生所求不过是自由和安稳,内心却又极度敏感和柔软。又惯来是一个愿意承受的人,所历经的苦、痛乃至绝望,都是选择孤自一人担负、消解,给予旁人的,总是最明媚的模样。然而,这不是一件容易的事情。她不足够美艳,却活得比谁都漂亮。死是不可避免的,怎么活才是最要紧的。
只是,我并不觉得,死亡是对爱情最美的注解。可能已在创作中写过多次,活这件事,就是活下去。活下去便有情感需求,但情感需求远不止男女恋慕这一种。亲情、友情、爱情,孰轻孰重,谁能说得清楚呢?轻生,在某些宗教当中是不能被原谅的。无论以任何的理由,都要尊重生命。
自然,我没有资格对三毛之死有任何疑议。能说的,只是:假如三毛还在,书店必定多一个令人流连的理由吧。假如三毛还在,她会不会遇到自己这一生下半场的另一个男主角?谁敢说一定不会呢。假如三毛还在,我们说不定还会在旅行的途中与她擦肩而过。
可是,如果有一天我失去了生命中至爱之人,我是否还会如此刻一般平静理性地观望生命?只愿今日这一纸文章,能在将来的某一日,自己我度过“人生无望”时候的一点力量和勇气。如果有那么一日,我希望对将来的自己说:
你放得下痛苦,才能装得进幸福。
祝好。
王臣
二〇一五年八月
王臣
畅销书作家、编剧
代表作
/ 人文类
《世间美的情郎:仓央嘉措传》
《喜欢你是寂静的:林徽因传》
《今生就这样开始:三毛传》
《我们都是爱过的:萧红传》
《愿此生岁月静好:张爱玲传》
/ 文艺类
《一个人流浪,不必去远方》
(新浪读书“十大生活好书”)
《你若不来,我怎敢老去》
(「一个」APP万人推荐)
《世界上你疼爱的那个人,还在吗》
(同名电影筹拍中)
目录 Contents
第二版序 |梦里花落知多少 001
第一版序 |爱你就像爱生命 005
倾谈一 |爱到日照沧海时 001
01 |回声 002
02 |旧城 008
03 |岛屿 014
04 |书女 021
05 |凉生 027
倾谈二 |爱到花开倾城时 033
06 |黎明 034
07 |日月 044
08 |裸足 050
09 |烟霞 056
10 |游吟 065
倾谈三 |爱到风烟幻灭时 073
11 |石火 074
12 |弦歌 080
13 |云水 088
14 |情冢 094
15 |重逢 100
倾谈四 |爱到年华散尽时 109
16 |沙漠 110
17 |淡静 116
18 |连理 122
19 |素日 130
20 |人事 137
倾谈五 |爱到化身千百时 143
21 |荒山 144
22 |诡谲 150
23 |别离 158
24 |相诀 164
25 |行旅 173
倾谈六 |爱到来生聚首时 179
26 |往事 180
27 |声息 186
28 |尘梦 191
29 |春泥 195
30 |来生 199
附 录 |与三毛有关 205
附录1 |三毛相关文录 205
附录2 |三毛生平年表 240
倾谈一 |爱到日照沧海时
01 |回声
02 |旧城
03 |岛屿
04 |书女
05 |凉生
01 |回声
故事,还是得从我的少年时代说起。
——
三毛在《回声·三毛作品第15号》里第一首《出轨》当中的独白。是,故事,还是得从你,亲爱的三毛小姐的少年时代说起。潘越云的声音澄净又温柔,纯真得仿佛那一帧一帧的旧年画面要再度跃出。灵动如电影,要在目下演绎。
她唱:
胆小的孩子怕老师,
那么怕,怕成逃亡的小兵,
锁进都是书的墙壁。
一定不肯,
拿绿色的制服,跟人比一比。
还有齐豫。
她一唱,童真都变得心酸了:
哪家的孩子不上学,
只有你自己自己最了解。
出轨的日子,
没年没月没有儿童节。
小小的双手,
怎么用力,也解不开,
是个坏孩子的死结。
那时候,你还是个不谙世事的女童。
孤自生活在颠沛流离的梦中。
1943年3月26日,三毛出生在重庆。那一年,老男人John Denver也出生在遥远的大洋彼岸。他唱着《Take Me Home Country Roads》的那些时年,三毛正在台北书写她的《撒哈拉的故事》。而他与她,竟也先后都在20世纪90年代,与这浊杂的人世告别。天才都仿佛注定要寂寥一生的:孤单地来,落寞地走。
一首歌,一个年代。
一本书,一段传奇。
从苍旧的民谣里,因着这浓重的心念,我看见的亦只是这一处,身着波西米亚长裙的落寞女子,归向郊野,归向沙漠。
归向无尽的路途。
三毛,本名陈懋平。“懋”字是真不好写,她也是这样认为的。所以,年幼的三毛总想着,要是可将这“懋”字略去,写名字的事也就简便多了。而这念头,一想再想,便在心底盘固了。
后来,这倔强的小女子,竟果真自作主张将这“懋”字略去,给自己改了名字,叫“陈平”。三毛的父亲,叫陈嗣庆。关于这三毛改名的事,陈嗣庆还曾在专门为女儿写的题为“陈家老二”的文章里记录下了它。他写:
我的女儿陈平本来叫作陈懋平。“懋”是家谱上属于她那一代的排行,“平”是因为在她出生那年烽火连天,作为父亲的我期望这个世界再也没有战争,而给了这个孩子“和平”的大使命。后来这个孩子学写字,她无论如何都学不会写那个“懋”字。每次写名字时,都自作主张把中间那个字跳掉,偏叫自己陈平。
不但如此,三毛甚至还总偏要淘气地将“陈”字的左耳写到右边,变成她想要的样子。而这些活泼小事发生的时候,那一年她三岁。也是因了三毛的缘故,陈嗣庆在给三毛的弟弟取名时也便将“懋”字拿去了。
三毛小姐,祖籍河南。相传陈氏一宗400年前,由河南迁居浙江,后乘舟抵达定海。而三毛原乡据说便是舟山市定海区小沙乡的陈家村。祖父名陈宗绪,育有两子。长子陈汉清,次子陈嗣庆。皆是律师。
陈嗣庆出生于上海,复旦大学法律系毕业,是律师。而据三毛回忆,父亲陈嗣庆自幼最大的理想却是成为运动员。各种体育项目,皆是极擅长的。年逾六十又迷上登山,七十过后依然热衷运动。但人生总是如此充满奇趣。起初,尚不知前路窄阔,只知一味向前。以为终点定是山色开阔,却不想,颠沛流离又辗转,抵达的是碧水清溪一线天。但这也是好的。
时岁不居,好似旅途。
那些儿时的梦与理想。
陈嗣庆与三毛的母亲缪进兰相识时,虽尚是初出象牙塔的少年郎,也实已是个心地开阔的男子。彼时,缪进兰年方十九。正当妙龄,实值好时光。也是接受过良好教育的大家闺秀,是上过洋学堂的知性女子。
二人相遇,两厢看着,只觉那人样样都是好的。也只有因了这样的情缘,缪进兰方才生了那勇气,在二人交往一年之后,弃学出嫁,放弃了已考取的在上海沪江大学新闻系就读的机会,嫁给了陈嗣庆,当了陈家夫人。彼时,也就只有二十岁的样子。
愿得一人心,白首不相离。是为女子,在那老旧的岁月里,在十里洋场的上海滩,当真也只有这样一件事方才是重要的。彼时,三毛尚未出世,而将来的她也并不知道,这一生一世,若活得跟母亲一般安好,已是至深的福气了。
陈嗣庆与缪进兰都是知识分子,又实在是举案齐眉的情深伉俪,若是在今时今日,倒也显得寻常了。唯有在乱世,那情之热烈爱之深刻看过去方才显得壮阔。也是只有在乱世,方才能得见那今近绝迹的深久感情了。
但亲爱的三毛小姐,见得了,历经了。
三毛出生在抗日年间,彼时上海已沦陷。陈嗣庆婚后不甘生活在沦陷区受故土被侵略之辱,也恰逢后方需要,便只身前往重庆。当时,缪进兰已有身孕,为了避免妻子孕身奔波,陈嗣庆便只能孤自离开,与妻暂别。世事纷繁,又多乱扰,也便因此,那些情里情外生生便多出许多身不由己跟无可奈何。
只是不想,这一别,竟别过了一暑又一寒。
直到缪进兰诞下长女陈田心之后,缪进兰在父母敦促之下方才下定决心,赶赴重庆与夫君会聚。倒是那祸乱时年,缪进兰一介弱质女流,是如何在战乱当中怀抱初生婴孩长途跋涉,流离又颠簸地艰难抵达重庆,无人可知。
而这段经历,却成为日后子女不可缺的枕边故事,日日寻着母亲来讲。彼时,三毛尚幼,虽不通儿女情长,但后来倒也知道,父亲跟母亲是真真应了故事童话当中之所谓地久天长的。
待缪进兰携女抵达重庆之后,陈嗣庆兄长陈汉清一家也携儿带女来到后方。兄弟二人密不可分,两家人齐居一室,直至移居台湾,也是未曾分离。陈氏兄弟手足情深亦是不言自明的。两家亲近至三毛甚至唤大伯母即陈汉清之妻为“妈妈”,而称呼自己的母亲为“姆妈”。
1948年,时局大变,陈氏兄弟举家移居台湾。
那一年,三毛五岁。