我从没被谁知道，所以也没被谁忘记。在别人的回忆中
生活，并不是我的目的。
——顾城《早发的种子》
顾城的诗总那样让人着迷，像一株嫩芽破土而出，像小花猫
沾了奶油的胡须，像被飓风肆虐过的草原，像心上人看着你时那
双藏不住笑的眼，像夏天午后的晴空，那里有一朵特别白的云，
然后，它被风吹散了。
顾城离世至今，已有二十余年。可一读起他的诗来，就总
觉得他还活在我们心里似的。每个人的心里都有一个属于自己
的顾城。多年来，他跟妻子谢烨的双双离世已然成谜，有人把顾城当
作杀妻的罪犯看待，也有人不停地为他辩护，无数人为了顾城私
生活的诸多细节争得面红耳赤，这么多年一天也未曾停止过。任
后世评说万千，可事实的真相早已跟随着逝者一并缢于那个南太
平洋的小岛上了。
顾城似乎从未长大过，一辈子活在自己的理想国里。直到离
开这个世界的那一刻，他依然是个任性的孩子。他惶恐过，狂喜
过，伤害过人也被人伤害过，他爱过也被爱过。他就是那个拒人
于千里之外的顾城，那个聚光灯下自信地做着讲演的顾城，那个
无助得像个孩子的顾城，那个倔强而坚定的顾城，那个摇摆在想
爱和不敢爱之间的顾城。
顾城留下的相片为数不多，很多相片里的他都戴着一顶高高
的帽子。他说，这帽子就是他与外面世界的边界。顾城的帽子大
多是他自己亲手做的，他对自己的帽子爱惜得不得了，好像那顶
魔术师般的高帽子就是他的王冠，而他俨然就是自己理想国中的
王。顾城曾开玩笑似的说过，那帽子象征着长城上的一块砖。戴
上它，他才完整。
芸芸众生，顾城属于少有的那一类可以被称为“天才”的人。
他写诗，他画画。据说他还曾在众人面前弹过钢琴。一曲终了，掌声雷动，可顾城其实压根没有学过弹钢琴。他随意地变换着摁
在琴键上的手指，就如同信手涂鸦。
不管是写诗还是弹琴，或许顾城本就不需要学，只因为他是
顾城，“顾城”二字就是作为一种艺术形式最有力的存在。
所有的一切，都是他身体里的一部分经由他的指尖里自然而
然地流淌了出来，半梦半醒时分，那些碎片飘到空气里，自然而
然地聚合起来，就成了诗，成了画，成了旋律。巧的是，不论哪
一样都能打动人。
顾城是幸运的，他娶到了他的维纳斯。在他短暂而辉煌一生
中，他曾与他的最爱度过了一段刻骨铭心的日子，至少他快乐过。
这个世界注定是不完美的，可偏偏顾城就是一个追求完美到了极
致的人。在这个不完美的世界面前，他一下子就成了一个无助的
孩子。他眼睁睁地看着大厦倾颓，手足无措，痛哭流涕，除了逃
跑以外毫无办法。他不知道，他那么在乎的一切，在旁人眼里不
过是积木堆成的小孩子玩意儿。他心底里那份不被理解的孤独，
他的痛苦，他的挣扎，终于还是让他选择了离开。
顾城走了。或许有的人注定就是没有办法忍受平庸的，有的
花火就是注定要在最绚烂的时候熄灭的。为了颜色，为了巨响，
为了一个鲜红一个淡绿，也为了成为顾城。假如你偶尔也会想念他，就读一句顾城的诗吧。只消一句，
你就又能看到他活生生的站在你面前了。他那双黑色的大眼睛，
就那么直勾勾地看向你。那是一双怎样的眼睛啊，好像能把全世
界的忧郁和快乐，一股脑地装进去，让你忍不住想走进他的那个
梦，跟他在梦里相遇。
新书资讯
