这是一部特别的传记，传主不是某个人，而是一条名叫“弗拉基米尔”的路。它见证了人类踏上这里的第一串足迹。沙皇、战争、饥饿和财富，都曾走过这条路。
　　它是俄罗斯历史上最著名的尸骨之路，直通古拉格——沿途的500多个集中营。这个地方只有流放，只有苦难。作者重走弗拉基米尔之路，用心体会一路上的所见所闻所感，是为了认识俄罗斯民族的过去和现在。
　　本书记录作者这段特殊的心路历程，走进许多因弗拉基米尔路而命运多舛之人的内心，既有史诗般的气魄，又有细腻的笔触。

1. 《通往古拉格：弗拉基米尔路的苦难记忆》是一部特别的传记，传主不是某个人，而是一条路，一条名叫“弗拉基米尔”的路。它是俄罗斯历***著名的尸骨之路。沿途有500多个集中营。这个地方只有流放，只有苦难。这条路好像一条罪恶的丝带，穿越了整个国家的心脏。人们说，几个世纪以来，好几百万身戴枷锁的人被装在货车车厢里从这条路上走过。几百万人中，能回来的屈指可数。　　2.《通往古拉格：弗拉基米尔路的苦难记忆》作者沿着弗拉基米尔路走到俄罗斯的过去，又折回这个国家的现在，书中充满了生动有趣的史实和轶事，依据历史和现状，为我们描绘了一幅俄罗斯人民饱经磨难、百折不挠的精神地图，那里有美丽的城市和草原。　　3. 《通往古拉格：弗拉基米尔路的苦难记忆》作者重走尸骨之路“弗拉基米尔”，走进俄罗斯民族的良心、脊梁和灵魂！

　　杰里米·普尔曼

　　生于英国，在英国接受教育，迄今已发表7部著作。第一部著作《关于亚利桑那州的有趣事实》为他赢得英联邦作家大奖和最佳处女作奖。随后又发表了《勇敢者之歌》《我的美国》和《皮肤》。其纪实作品包括他为伊丽莎白·贝肯·卡斯特写的传记《掩藏的伤口》和为他高祖父吉普赛·杰姆·梅斯所写的传记，他这位祖先是世界上最后一位不戴手套拳击的重量级世界冠军。

　　第1章
　　我正在写字，用的是一个斜纹厚绒布的黑色笔记本，尺寸大约是4×6英寸。意大利的莫道公司制造，奶油色的页面和淡蓝色的线条，6年前花了5美元在纽约大都会艺术博物馆买的。我曾经想象这个本子会很快被各种想法占满，这些想法会变成书和故事。然而事实并非如此。不知道怎么回事，后来它不见了，我还以为永远找不到了。又过了几年，我偶然一次上阁楼去给儿子找些旧玩具，竟然发现了这个旅游纪念品，颇有物是人非之感。现在，我在苏黎世机场等待飞往莫斯科的航班，这个笔记本摊在我的面前。
　　我手里的笔是一支蓝色中号Bic圆珠笔。
　　但还是回到我的笔记本吧。
　　我在本子上写道：在莫斯科有三个机场。第三个机场——多莫杰多沃，我正要前往的机场——我的旅行指南上说它是最古老的一个，由于2004年俄罗斯发生的飞机爆炸事件，这个机场一夜成名。两架民航客机被车臣恐怖分子炸成碎片，两次爆炸加起来夺去了90条生命（包括4名自杀的炸弹携带者）。事实证明这只是一系列攻击行动的开始，别斯兰的人质危机使它达到了顶点，335人失去了自己宝贵的生命，其中很多是孩子。
　　不能太心急了。故事很长，允许我慢慢道来吧。
　　两年前的那个夏日，天气温和，伦敦的特拉法加广场的游客如织，英国国家美术馆举办的俄罗斯风景画展已进入倒数第二天。我要去那里看一幅画，此前我只见过其复制品。没想到，这幅画和它的意象竟然让我追寻了半个世界，改变了我整个生活。
　　我把包寄存到衣帽间，信步走上古老庄严的大理石台阶。展室里人头攒动，有看热闹的游客，还有成群结队跟在老师后面的小学生。他们显然觉得很无聊，躁动不安。
　　“孩子们，你们能看出来画家是如何观察世界的吗？他们又是如何引导我们去观察的？”一个弓着腰、形容憔悴的男老师问道。
　　他面前那群穿着紫色运动服的学生不太情愿地看着画。
　　“谁能告诉我是什么人修的这条路？”
　　学生们有人耸耸肩，有人摇摇头。
　　“是斯大林吗？”他问。
　　孩子们眼神一片茫然；老师叹了口气，语气中带着一丝无可奈何地说：“没关系，接着看吧。”他向前走去。学生们一个接一个地跟在他后面。等他们都走光了，我来到画的跟前。
　　这幅画，《弗拉基米尔之路》，是作于1892年的一幅风景画。这幅画冷冷地、闷闷地跟我面对面的那一天，现在想来恍如隔世。它一如既往地萧条，没有人气。如果你只是随便看看，根本无法意会它的荒凉凌厉之美。我仔仔细细地审视它。我歪着头看，想象这是我从自家的窗口看见的风景。我退后一步看，再上前一步看。它好像在对我说：
　　看着我。你知道我通向何方？你知道吗？那些身戴镣铐、筋疲力尽的可怜人，每走一步，他们离亲人、故乡越来越远，离冰冷的地狱之门越来越近。你能听见吗？这小杂树林里也许就有冤魂的低语。
　　我凑得更近，把耳朵贴近画布，但是，什么也没听见，颜料、画布、镀金画框都和地面一样静默无语。我只闻到画上颜料的气味。
　　我转回头（我相信没有其他人回头看），凝视那一笔一画。远处的教堂，孤零零的里程碑，路上的车辙没有尽头。空空如也。一切都消失了，只剩下这一片空虚。那些可怜人，成千上万的可怜人，他们被扔进了俄罗斯东部的漫漫长夜，一路上受尽了欺凌、折磨。他们之中最弱小、最年幼的孩子和病人踉跄着倒下，再也没有站起来。他们的肢体失去了知觉，意志消磨殆尽，在这肮脏的路上孤独地熬过人生的最后时刻。最后，是死神收留了他们，把他们——他们的白骨、血肉和灵魂——送回俄罗斯黑色的土地。很久以前，他们就来自于这黑色的土地。
　　画看得清清楚楚了，然而心里的疑问刚刚开始，过了一会儿我走开了。我走到咖啡厅，坐在一扇大观景窗下，边喝茶边思考在美术馆商店里花了60便士买的一张明信片。我翻过来看。
　　《弗拉基米尔路》，作者艾萨克·列维坦。
　　我翻过去看，那些从画面里消失的到底是什么人呢？那些消失已久的受害者——那些男人、女人和孩子，他们是谁？这条路到底在哪里？人已去，路还在吗？这条路还是像河流一样蜿蜒而去吗？还有，列维坦到底是什么样的人？
　　疑问，越来越多的疑问。
　　“先生，这是您的吗？”
　　我抬头一看，一个男人，那个又高又瘦、穿着入时的美术馆工作人员，皱着眉头跟我说话。他伸着手，张开的手心里放着我崭新的手机。他说手机躺在我椅子后面的地板上。我谢过他，拿回手机。
　　“不客气。”他回答。说来真巧，话音没落，手机响了。
　　“喂？”
　　我妻子说她见到他了，听起来气喘吁吁，声音似乎很远。她说，是马克斯，她肯定是他。看见他的时候，她正在约翰·路易斯百货店的柜台边。
　　“你是说，有个人很像他吗？”我问道。
　　她没有吱声。
　　“你没事吧？”我又问。
　　她说，是的，她很好。她只是想他。有时候，她不能相信他真的走了。
　　我们约好半小时后在大理石拱门地铁站见面。
　　“你看见画了吗？”她问道。她看来镇静了些。
　　我说，是的，我看见了。“但你怎么样？”
　　她说没什么，只是头脑一时恍惚。她挽起我的手，说道：“你看到的画，跟马克斯说的一样？”
　　我说，是的，完全一样。终于看见这幅画的真迹就像看见他本人一样，栩栩如生。我一扭头，看见她正端详着我，聚精会神的样子，仿佛她正在竭力琢磨某种确实存在而又看不见的东西。
　　“怎么了？”我问道。
　　她微笑起来，好像得到了梦寐以求的答案。“你要走，”她说，“对吧？”
　　我犹豫起来。
　　“是吗？”
　　“你反对我走吗？”
　　她摇头。她摸摸我的肩头。“喂，也许到那儿你能遇见他呢，也许他是那些冤魂中的一个。”
　　我捧住她的头。她很美，就像我遇见她的那天一样美。很久以后，我们的儿子乔尔才不约而至地来到我们中间。而在那很久以前，我们的朋友马克斯就讲述了他那些古拉格群岛带走的亲人，后来我俩曾经聊到结伴同行那条路。时间已经过去太久了。
　　她皱皱眉。
　　“怎么了？”
　　她说，也许我该带些什么东西，他的什么东西。
　　“带什么到俄罗斯？”
　　“一份礼物，”她说，“给他的祖先。一件你能留给他们的东西，让祖孙团聚的东西。”
　　我突然想到，带上他的僧袍。这个主意像冬日淡蓝色的天空一样让人眼前一亮。
　　索尼娅点点头，“太好了。”
　　这件事就这样轻而易举地决定了，我的心结也解开了。我要像多年前和马克斯约定的那样，带上列维坦的《弗拉基米尔之路》，带上他留给我的东西出发。我们转身进了阴暗的地铁。列车离家越来越近，我暗暗跟自己说，是的，我应该这样做。有他的灵魂相随，有他的僧袍做伴，我一定会圆满完成心愿，倾听路边冤魂的声音。
　　……