佩里诺从她在美国乡村的童年讲起,到她登上了一架飞机,从此改变了整个人生。一个关键性的职业转折,将这个乡村来的小姑娘送到了华盛顿,为当时的总统布什工作,开始了她白宫发言人的职业生涯。
佩里诺从“乡村小妞”一路蜕变成为“白宫辣妹”,与她心态良好和处世的为人是分不开的,在此书中,她向人们建议:其实成功的人和沮丧的人,只是心态不一样。
她开始告诉自己,也开始告诉人们。事情还没到无可挽回的地步,我们的世界仍有勇气和希望,凡事多往好处想,会获得不同寻常的、鼓舞人心的力量。
达娜?佩里诺(Dana Perino)
美国共和党首位女发言人。1972年5月9日出生在怀俄明州埃文斯顿市一个普通的乡村家庭, 2007年9月14日总统布什任亲命佩里诺正式任白宫发言人,现任福克斯评论员。
在面对即将踏上总统的讲台的恐慌,以及种种让她措手不及的专业挑战,多方会谈、白宫秘闻、甚至那只砸向布什的布鞋,佩里诺惊心动魄的职业生涯,尽在此书中。
我很清楚,白宫新闻发言人的工作会非常忙碌,要求也很高;不过,我却从来没有料想过,自己竟然会受到人身伤害。本来我已经差不多安然无恙地度过了在这一职务上的任期,可就在布什总统卸任的六个星期之前,一次前往巴格达的绝密出访,却彻底改变了这一切。
当时正值2008年12月,白宫派出了一个规模不大的工作组,秘密前往伊拉克和阿富汗。这将是总统先生最后一次乘坐“空军一号” 出国访问了;由于新闻媒体早已在到处打探消息,因此我们不得不格外小心,才能不致泄秘。负责报道总统动态的记者们都在猜想,总统可能会希望最后再去视察军队一次。他们非常清楚总统的行事风格。
一路上都是我在管理新闻事务,因此我便与手下负责国家安全事务的副新闻发言人戈登?约翰德罗一起,来应对这一难题。幸好,戈登长着一副一本正经的面孔。在我们周末有什么安排的问题上,向同事们撒善意的谎,可是一件非常尴尬的事情;因此,我们只能在偷偷溜出去“喝杯咖啡”的时候商量,才能确保不会有人无意中听到。虽说我并不喜欢在手下面前保守秘密,但我理解必须保密的原因。
我们召集了一群记者、摄影师和一个摄制组,组成了白宫的联合记者团。只有每个单位的主编和随行记者可以得知这次出访的情况。同样,所有记者都只能将自己的行程告诉一位家人(并且这位家人也应当发誓保密)。只要有一个人泄密,这次出访就会取消。
我也必须遵守同样的规定;只有我的丈夫彼得可以知道我要去哪儿。他很担心,但并不是担心飞行安全,因为世界上还没有哪架飞机会比“空军一号”更安全;他担心的,是地面上可能出现的敌对行为。他很清楚,一旦我们着陆,敌人就会想方设法来破坏我们的计划,甚至有可能伤害到总统本人。而且,我们还面临着另外一个问题。那个周末,彼得要到位于马里兰州安那波利斯市的美国海军军官学院去参加一个婚礼,当朋友的男傧相。他必须替我捏造出一个借口才行。最后,他向朋友道歉说,我没有同去参加婚礼是因为我必须加班;虽说这是实情,但因为这个而不去参加朋友的婚礼,还真是说不过去呢。
12月13日,待华盛顿的太阳落山之后,一些没有任何标志的车辆便接上我们这群陪同总统出访的人员,从各自的家中出发,驶往安德鲁空军基地。在那里集合后,我们便等着总统和国家安全事务助理斯蒂芬?哈德利从戴维营飞过来。那天,总统头戴一顶标有数字“43”的黑色棒球帽,身穿一件棕色的厚布夹克衫。他在飞机舷梯边停了下来,一边露齿而笑,一边说道:“哪些人都准备好了?我们走吧!”
一登上飞机,我便径直走到位于机头附近的会议室,放下了自己的提包。会议室里放着一张巨大的椭圆形桌子,四周摆满了大转椅,墙上还有一块显示屏,用于召开安全电话会议或者看电视。绝大部分高级行政人员都喜欢坐在那里工作、聊天,有时还会打打牌。沿着房间一侧,在那块显示屏下,有一张舒适的、呈半圆形的沙发。由于飞机上没有能让所有人都躺下来休息的床铺,所以我预先就把这张沙发留给了自己;我是所有职员中个子最小的人, 躺在沙发上会很舒服的。我们安顿下来之后,便开始了这次长达十三个小时的空中旅程。
在抵达伊拉克的两个小时之前,我们便纷纷起床,轮流到那间不大的盥洗室里去洗漱,然后各就各位。我相当擅长于在只比电话亭稍大一点点的盥洗室里换衣服。十分钟内,我就洗漱完毕,并且稍稍化了点妆,梳好了头发。