自序
两年前的秋天，我离开香港，去到加拿大，在多伦多大学修读艺术史硕士，课余为香港及北京的报刊写写故事，有时聊聊风景画的灵感从哪儿来，有时提到画家的坎坷爱情。
说实话，起初有些找不到方向。我不是美学家，也不是艺术史学者，做不到指点或批评百多年前的名家名作；我也不是特别幽默搞笑的那类人，若硬要八卦达·芬奇或调侃伦勃朗，恐怕会东施效颦惹人厌烦。作为艺术写作的初入门者，我始终在寻找一种娓娓道来却又不失寡淡的意味。只是，那“意味”始终躲着我，直到某个冬末春初的日子，才忽地闯到我眼前。
在多伦多的那一年，我住在市中心的休伦街上。课业忙的时候，常常是两点一线地过日子。早起，沿休伦街，由南及北，约莫一刻钟，走到课室或图书馆；傍晚，拐个弯儿，沿一条与休伦街平行的比华利街，由北向南，再走一刻钟，回到住处。回程，经过华人超市，买一袋青菜、几颗鸡蛋，回家热腾腾煮一碗面。
这种安静到几乎单调的状态，是我在香港的那些年从不曾体会的。繁忙日子过久了，我们总会或多或少染上急躁的脾气，比谁的步伐快，谁的嗓门大，谁的包包、谁的鞋又多又漂亮，哪有时间关心街边的草绿、屋顶上的一朵云，或傍晚小教堂门前拥吻的情侣？而当我在融雪时的多伦多，在一条时常寂静无人的街上往返，我开始观察身边那些细锁而微小的风景。某天，在休伦街一条油漆剥落的篱笆旁，我见到两株康乃馨，含苞的，将开未开地立在那儿，像是忽然被什么东西击中了。原来所谓的美也好，娓娓道来的意境也罢，从来都在我们身边。
经了这次偶遇，我在课堂上或图书馆中翻画册、读画家的故事，渐渐不再觉得画中情景遥不可及或与己无关了。委拉斯凯兹笔下吃早餐的人，梵高画中的卧室，以及毕沙罗与西斯莱描画的雪景，虽说隔着数百年时空，却分明就是身旁流动的人事与风景，抬眼可见、触手可及。画中的草木山林与柴米油盐之所以如斯传神，应是画家长久且耐心注视生活的缘故吧，而艺术与生活之间的互动互通，也足够滋养爱艺术的我们，在寻常日子的边角与缝隙中，找到些感动与启迪。
感谢磨铁图书的海泉与何寅，将这些自说自话的小文章，集结成书出版。没有你们的支持和鼓励，便没有这本书。感谢我的家人、爱人和朋友，是你们让我懂得爱与自由，明白美的意义，学会享受平凡日子里的高低起落、喜乐忧愁。
2016年9月于香港
谁来描述雪
多伦多下雪了。张先生告诉我。我努力回想去年冬天身处漫天风雪中的感受，却很难。这也不能怪我，谁让今年的香港快到圣诞了，仍是长裙与冰柠檬茶的日子呢。
眼见不到，只好去画中找寻。我喜欢的一位印象派画家西斯莱（Alfred Sisley，1839—1899）有不少雪景作品传世，《鲁弗申的雪》（Snow at Louveciennes）便是其中之一。
1870年，西斯莱离开香槟美女的巴黎社交圈，前往巴黎市郊的鲁弗申小镇。彼时法国与普鲁士开战，加之父亲病故，家族经营的绸缎生意跌入谷底，过惯优渥生活的画家不得不迁往郊区，以节省生活开支。这座位于巴黎西郊的小镇，成为画家困穷日子里的暂居地。
那里的生活环境固然艰苦，景色却生动明媚，给这位乐意在户外创作的印象派画家带去诸多灵感。难怪我时常听到去过法国的朋友讲，最美的风景不在巴黎，而在远离市区的近郊。从1870年起，直到1880年与家人搬去枫丹白露（巴比松画派的聚集地）定居，西斯莱一直住在那座颇有些历史的镇子上，将那里晴时、雨时和初雪时的景致，记在画布上。
《鲁弗申的雪》创作于1874年。彼时，画家已在巴黎郊区住了四年，对于当地的人情与景物都已熟稔。因此，画中小径、小径旁的松树，以及小径深处、盖着厚厚一层雪的钟楼，都显得亲切。而这种亲切感，正是西斯莱作品引人倾心的缘由所在。仿佛那些草木房舍，不是来自百多年前的法国城郊，而正正出自你我日常生活周遭，触手可及一般。
画中风景由近及远，由大及小，渺渺不知所踪。路尽头有一背影，依稀是一位身着黑衣的寻常女子，或许正走在回家路上，或许正赶赴某位亲友家中小聚。背影摇曳，为画中原本安宁的风景，添多几分生动。在西斯莱大多数描摹雪景的画作中，我们常常见到人，有时三两成群，有时独自一个。而那画中人通常做了周遭风景的陪衬，一改古典主义油画中“以景衬人”的惯常笔法。
西斯莱在定居鲁弗申的日子里，完成了不少雪景画，且每幅画作的构图都相仿：画幅正中的一条路以及路边的树草，形成交叉十字形构图，天与地相交在画幅深处十字形的顶点处。画家总是借由这样一条或窄或宽的道路凸显画幅纵深感，也看得出他对于透视法领悟之深。活跃在十九世纪中后期的印象派画家固然不像写实派拥趸那样，一心一意非要将物件画得形似又神似，但在这一流派的早期及中期作品中，对画中意象尺寸及近大远小比例的拿捏，却是一板一眼，不敢有半点差池，并不像二十世纪一众现代派那样随性从心。
呈现自然界中的光暗对比，是任何一位印象派画家的看家本领，在西斯莱的这幅作品中，光与影的唱和互动尤为出彩。整幅画以白色与灰色为主调，白色描述雪，灰色描述天空。至于天地之间的房屋和树木种种，则以褐色或浅土黄色呈现。这些相对温暖色调的出现，平衡了白与灰的冷，令画中风景更显出清和安宁之感。
《鲁弗申的雪》画的是落雪时分或刚刚雪霁时的风景，而毕沙罗（Camille Pissarro，1830－1903）同样以鲁弗申地区雪景入画的作品，则试图描摹融雪时的某个晴天。在那幅名为《鲁弗申雪中街道》（Street in the Snow at Louveciennes）的作品中，毕沙罗在白、灰及土黄三色之外，又加了些蓝色的调子，有深有浅，用来涂擦画中的天空。而阳光透过枝丫落在雪地上，留下缤纷斑驳的树影，比西斯莱的雪景更多了些欢愉活泼的气质。谁让毕沙罗是天生的乐观派呢，即便描写冬日落雪，画上堆叠的油彩中，也嗅不出任何萧索与破败的气息。
印象派受日本浮世绘等东方艺文思潮的影响极深，西斯莱认为自己的画作也深受东方古典园林布局的影响。东方园林讲究周正端庄，去繁就简，不事张扬，而西斯莱对于意象的取舍以及画幅空间感的处理，都依稀见到东方式含蓄温婉的性情。《鲁弗申的雪》让我想起中国北宋画家范宽（约950－约1032）的代表作《雪景寒林图》。同样的宁谧，同样强调画幅空间的纵深感，但范宽作品的苍茫意味更浓，气质也更显深沉。这位与董源、李成并称“北宋三大家”的山水画家，不单开创了苍茫寥廓的“北派山水”，实在也是一位画雪景的好手。《雪景寒林图》几乎是中国古代山水画中描述雪景最具代表性也最为人熟知的作品。
此画为绢本纵轴，以水墨写成，描摹秦陇山脉雪后景象。画长近两米，宽度超过一米半。范宽常年在山中隐居，故而对山景四季与四时的明暗变化，颇有一番体悟。而且，画家是陕西人，对秦地风物如终南山和华山等的草木山石感情深厚，因此，他的水墨作品大多以北地风景入题，内容抑或皴法都极厚实，不娇柔不扭捏，当得起一个“大”字。
与范宽最为人熟知的杰作《溪山行旅图》相若，《雪景寒林图》兼采“高远”（远处鸟瞰，人小山大）及“深远”（山腰云气萦绕）构图法，画中巨壁高崖，“折落有势”（米芾语）。远景为山，近景有树有水，树下、山顶及山脚屋顶上未融之积雪，又有渲染和点缀之效。寒林与雪景之间，人、山寺与居屋都显得小，观者立于画前，将自己想象成画中仰头观山观雪之人，更不由不感慨山水自然之宏大壮阔。
范宽画山，向来乐意凸显山势之浩大磅礴。印象派画作中人物的出现虽说意在衬托风景，但仍大致遵循实物比例。范宽等北派画家的山水作品则故意将人物画得细小，以凸显山势之壮丽雄浑。你看他的《溪山行旅图》和《雪山萧寺图》，莫不遵循这一法则。如是说来，西斯莱的雪景固然清静，仍有亲昵可人之态，一眼便看出是从俗世中走出来的。范宽画中峻拔冷冽的山水，则有意拉大观者与画中风景的距离，一来显出北派山水的浩阔无边，二来也为画家出世的、无尘杂的理想搭建一处乌托邦式的承载之所。你看，这同样的一场雪，落在法国素朴乡间，与落在秦地高耸山脉，竟生出如此迥异的观感，确也值得细心玩味了。
香港作词人周耀辉曾为歌手冯允谦填过一首《纸笔墨》，其中有两句：“谁来描述雪，然后拉出千块破衣造了纸/然后天空必会有一片，让年月张开写满诗。”的确，那些小径或巨障，山寺或村屋，立于雪中时，每每很有些诗意，值得人们写诗作画吟咏之。
新书资讯