《楼外寻梦:红楼女性赏析续编》是一部颇具诗性品格的研红著作。既不同于“主流红学家”,也不同于“红学”其他各派,它以把散文、随笔、杂文、论文熔于一炉的文体,以充满诗情的语言,尤以其独到的见解,探寻和揭示了鸳鸯、尤三姐、尤二姐、平儿、紫鹃、香菱等红楼的另类女性的心灵秘密以及她们惨痛的人生遭遇,读后给人一种久萦心怀的震颤;在论及刘姥姥、贾母、王夫人的篇章里,作者皆以簇新的观点观照她们不同的人生,深刻地剖析了她们的内心世界,引导读者对《红楼梦》作更深入地解读。
《楼外寻梦:红楼女性赏析续编》虽是红学专著,但不像一般学术著作那样一脸严肃道貌岸然,而是一部“大散文”,其文笔时而凝重,时而轻松;时而浓墨重彩,时而横笔直叙;时而饱含深情,时而诙谐隽永,或信手拈来,引诗作证,或斜刺里一笔,直指现实……不仅作者的行文具有浓重的诗情画意,而且还引用了大量古今中外诗人的诗作,按引诗先后顺序,它们是陈敬容、冯乃超、李金发、阿垅、冀汸、绿原、胡也频、蓬子、林徽因、戴望舒、韩作荣、闻一多、兰理斯顿?休斯、卞之琳、昌耀、于右任、余光中、席慕蓉、沈从文等人的诗章。作者信手拈来,或冠以章首,统摄章意,或比况所论人物,作诗意解读;或以诗兴起,引领下文;或斜刺插入,佐证所论;或以诗作结,余韵袅袅……再辅上莎士比亚、托尔斯泰、鲁迅等人名句,将云章锦文连缀成琳琅缤纷的诗林;再加上一篇《香菱诔》和九首《咏红》诗,营造了浓浓诗的氛围,让读者置身在诗的海洋里,享受一餐诗的盛宴。
诗人作家视角下的《红楼梦》
丁广惠
我住通肯头,他居通肯尾
我和宋歌有着多半个世纪的不解友谊情缘,我们的故乡海伦,老老年叫作通肯城,是副都统庆祺将军的驻地。它所以叫通肯,是因为有条通肯河流经境内,城以河名。这通肯河虽无长江黄河那种一泻千里、白马素盖、惊涛拍岸的气概,却也有曲流婉转、浴星濯月、鲤游浅底、荻生滩侧的清幽。那清亮亮的河水,滋润着两岸沃野,人们在这里繁衍生息,连续不断的婴儿坠地呱呱之声在这里响起。先是河水穿过与通北的交界线,留下一个海北镇,1937年的呱呱声中,便有我的一声。河水西上南拐至与拜泉接壤处,留下一个伦河镇,两年后,宋歌也在那里啼出了他的第一声。我住通肯头,他住通肯尾,一条通肯河在冥冥中将我们联系在一起。
在无数同龄婴儿中,我和他绝对是普通得不能再普通了。毫无例外地经历了吃奶,裹襁褓,睡摇车,穿开裆裤和尿床,先后背着书包走进学堂。然而我俩却沉醉于古今小说美妙的虚幻世界之中,甚至也邯郸学步起来,一个共同的文学爱好在我俩的心里发酵。
当通肯河两岸蒲公英花开花谢十多次后,我俩先后升入了高中,一座海伦一中把我们汇集在一起。那时候我是校刊主编,他是特邀通讯员(后接任主编),于是我开始陆续读到他散发泥土清香的诗与小说,一个《前进》刊搭建了我们文字交的桥梁。但那时我们尚未相识,直到1955年初夏在操场一角召开的编委扩大会议上,有人指给我说:“那就是宋汇滨!”在苍茫的暮色中,我看到了一位衣着朴素憨厚腼腆的青年,他便是今天的宋歌。他果然为人忠厚,于是我们开始了六十余年的交往,一个文学家的梦想成了我们共同的前进动力。
1956年和1958年,我们先后告别了海沦一中和心血浇灌的《前进》刊,我考入了辽宁大学中文系,而他却回到伦河中学当了教师。似乎命运厚我而薄他,然而1957年的那个运动,堵死了我的文学道路,转而向教学科研发展。而他却一步一个脚印地坚定地走他文学创作道路,由伦河中学而县文化馆,县文化馆而黑龙江人民出版社,成为著名的诗人和作家,而我则成了平庸的大学教师。一个运动把我们对换了位置,改变了我们的命运。
然而这并没有影响我们的友谊,无论是他身陷僻乡,还是我倒霉透顶的时候,我们的交往都没有中断,而且日益加深。不知是不是我们的友谊感动了上苍,反正我们后来先后分别由沈阳、海伦来到松花江畔,哈尔滨又成了我们聚首的地方,使我更有幸就近走进他的艺术园圃。我披阅了他第一部诗集《春风春雨》,让我仿佛回到通肯河畔,看到生产队的劳动场面,知识青年的汗水??我读到了他的中篇小说集《泪洒聊斋》,陶渊明那《归去来兮》的吟咏,潇湘的杜甫桨声帆影,李清照清宵的冷月泪光,蒲松龄的长夜烛火和曹雪芹新坟上的夕阳余晖??伴着我的青灯书案,走进古人的精神世界。他还送来长篇小说《混沌》《日蚀》《月晕》三部曲,展示混沌初开时北大荒的自然风光、风土人情和钟际士几代人创业历程??他的著作成了我们心灵交流的渠道。
2006年6月,我和宋歌携手参加“中国边疆文化研讨会”。似乎此会专为我们二人所设,因为那开会地点就在友谊县。我们自然要充分利用这一时机,会前会后把臂叙旧,举杯抒怀,西窗夜语,东皋放歌,登葱郁草莽覆盖的凤林古城,望七星山上的残堡古垒,我们的友谊如七星河水,浩荡而晶莹。在依依惜别时,我赠给他一首《友谊县赴会赠宋歌》:
少年同一梦,风雨各天涯。
恨未并韩柳,幸终成管牙。
月晕三部曲,文苑一枝葩。
携手来边地,西窗看落霞。
我在文学创作上确实无法与他相提并论,但我们的友谊却可以和管仲、鲍叔牙相比。八年后的2014年5月25日,我俩和在省里工作的原海伦市委首任书记钟雨亭、原副县长李元玺,以及在大庆工作的原《海伦报》总编王乐群聚会。我们正被浓烈的乡情友情和醇酒浸渍得逸兴遄飞之时,宋歌出示了一部《楼外说梦》,好家伙,那是前序后记外,十章四十八节,煌煌二十八万言的红学著作,另附咏红七律十首,立刻为酒兴增添了无限春色。
几天后,我还快意于《楼外说梦》的论述和文字的优美之中时,宋歌打来了电话,说他近期将有另一部红学著作出版,最想让它有个我写的序,以标记我们几十年的友情。而且这事不容商量,因为他已将它编入目录和写入后记中了,输入完就给我传来。我自然无法推脱。
一个月后,他传来电子稿《楼外寻梦》,于是我又一次沉浸在美的享受之中??
沁入骨髓的生命体验与诗的盛宴
当西山黄叶纷飞的深秋,穷愁潦倒的曹雪芹在悼红轩披阅心血呕成的《石头记》时,何曾想到二百年后在通肯河畔有两个青年学子为这部书而魂牵梦萦。然而我天性顽劣,虽然很小便喜读杂书,但喜欢的却是《三国演义》《水浒传》《说岳》《说唐》《三侠剑》《瓦岗寨》《薛丁山征西》??金戈铁马、朴刀杆棒类的小说,那些没有军阵厮杀、拳脚相斗的《绣鞋记》《梁祝姻缘》《秦雪梅吊孝》《金镯玉环记》等书则看不进去,于是我在小学第一次接触《红楼梦》时,只觉得索然无味,未及读完便还给书主了。当然后来也为之感情激荡起伏,但那是渐晓风月之后的事了。而宋歌则不然,他天生有着诗人的气质,有着诗人的丰富、细腻而敏锐的感情,林黛玉的一声叹息一滴泪水,都能砸得他心弦颤巍巍地鸣响。1957年,清冷月光下的沈阳新开河畔,在宁静的辽大图书馆,我拂去函套上的灰尘,打开《四松堂集》,搜寻与《红楼梦》诗词有关的资料。那心情是沉静的,思路是理性的。而同一月光下的千里之外的通肯河畔乡下摇晃的麻油灯光和袅袅的灯捻儿黑烟中,他正贪婪地读着《红楼梦》,他回忆说:“有一天晚上,当我读到晴雯被逐和惨死的章节,我柔弱的心经受不住这样沉重的打击,不由得十分伤心,以致潸然泪下,眼泪一颗接一颗地落在书页上??从这个晚上起,我的心便生出一种苍凉??”
这就是诗人和教书匠的不同,宋歌是用他那诗人的心去读《红楼梦》。
另一次,也是1957年“那一年的暑假期间”,他“与父亲来到通肯河鱼亮子下网捕鱼,晚上在渔窝棚里读《红楼梦》”。窝棚里弥漫着“草的清香,花的甜香,蜂的蜜香”,棚外是“金星银月,虫音水韵”,父亲织网,他“则借着微弱的灯光贪读《红楼》。这时候,似乎书香与诸多的色香气味融合而为一了,形成了一种沁人心脾的气息直达心底:那便是青春的气息,艺术的气息,红楼的气息,文学的气息。??于是那种词采之美,音韵之美,那种激荡在书中的青春朝气便与不舍昼夜的通肯河水相融相会,形成了一种沁入骨髓的生命体验和难以言说的读书之乐,直到今天仍然拷贝在我的心底。”
这就是诗人与学者的不同,艺术鉴赏与学术分析的不同。宋歌以他诗人的视觉与炙热的激情、飘逸的妙想和飞扬的词采,将人、书、环境融成物我混同,天人合一,因而使他的读红成为“一种沁入骨髓的生命体验”,并拷贝在他的心底。
就这样,他一次次地读红,一次次地进行沁入骨髓的生命体验,一次次思想情感的升华,又一次次地拷贝于心底。“后来便渐渐??写起和《红楼梦》有关的文章了”,也就是今天散发墨香的《楼外寻梦:红楼女性赏析初编》和《楼外寻梦:红楼女性赏析续编》,就是他由心底再拷贝于缥缃之上读红的沁入骨髓的生命体验,以便再拷贝于读者心底。
因而决定了这部书的整体风格即最大特点不是三家村冬烘先生的刻板宣讲,也不是黄冠道士的庄严说教。它不同于胡适之的考据,蔡元培的索隐,冯其庸的治谱,陈毓罴、刘世德的辨伪,郭豫适、韩进廉的修史,孙逊的探脂,吴新雷的考迹,李希凡的宏论??它有着何其芳的宏肆,蒋和森的文采;它将抽象的推理、论断赋以诗的灵魂与外貌,使枯燥的文字化成华丽的乐章、天籁的交响和诗的盛宴。
首先,激情的倾诉。《楼外寻梦:红楼女性赏析续编》是作者将诗人独特的心灵体会化为诗的语言又宣泄于读者。情节的叙述,因果的探讨,人物的评价,都充满了诗人的激情,请看他对鸳鸯的评价:
曹雪芹在十分有限的篇幅里,以发烫的文字热情地赞颂了鸳鸯的“独立之人格,自由之精神”(陈寅恪语)。这种人格和精神的出现,令作者惊叹不已,在死气沉沉、铁壁合围的世界里,它无疑于一声惊雷震撼于天宇,能使万物复苏。毫无疑问,作者从中看到了新的生命的萌芽。这只浴血的鸳鸯,以血的鲜红展开了一面独立、自由的旗帜,当它在天空飘扬之际,这沉寂已久的大地,会有更多的新芽萌生。曹雪芹以他悲悼过去的眼睛,搜寻着,在鸳鸯之死的血光中,他肯定看到了一个他久已渴望的世界。
它不是鸳鸯的政治鉴定书,而是一曲火热的颂歌。当然,语言是夸张的,但这是诗人的倾诉。又如对平儿的评价:“平儿做事公平允当??她做事不偏不倚,恰到好处”。对于这个形象的意义,他说:
她的公关能力是一般人所不及的,在贾府的高楼深院中,她微笑着面对每个人,那张美丽的脸上对任何人都流露出温情、热情和真情??她是“夜夜的月圆”,以迷人的幽光抚慰着人心,她是“初放芽的绿”,总是给人以希望,她是“在梁间呢喃”的燕,努力给人们的心头衔去温暖。四月,犁耕春野,播下种子,不久,目之所及便生长出一片绿的和谐。那么可以说,平儿就是贾府的四月天。
其次,情节的想象。文学作品中的空白,犹如绘画中的飞白,是作者不写之写,留给读者思考想象的空间。如曹雪芹并没有描写鸳鸯投缳时的心情与过程,而宋歌却以其诗人的想象,再现了那惊心动魄的一幕:
时至今日,每当我们读到鸳鸯之死的章节,我们都似乎看到她那双临死之前黯淡无主的眼睛,那里分明闪动着对生命执着的留恋和慨然赴死的决绝。她曾几度徘徊,她曾几次悲叹,她曾几次撩起衣襟擦去两腮的眼泪,望着长夜难明的天空,最后她的牙齿把嘴唇咬出鲜血,才把柔嫩的颈子伸向悬空的绳索,投缳而死。
鸳鸯投缳前的徘徊、悲叹、撩衣、擦泪、咬唇、伸颈的诸般动作,虽为想象,却系事之必有。合理的想象增强了人们对鸳鸯的理解与同情。又如金钏儿被逐,临走出贾府大门的那一刻的撕心裂肺的心情,在书中也是空白,宋歌也为我们展开了他那诗人丰富的想象:
当金钏儿“含羞忍辱”地走出贾家那朱红大门的时候??那高墙环绕的贾府,在她的眼中,渐渐地远了,那是一处伤心之地,一处剥夺了她无数天真的鬼域,一处囚禁灵魂的监狱。她不想回头,只把眼泪滴在前程未卜的迷途上,无目标地前行着,大概此时,她淌血的心已朦胧地想到,在前面等着她的那就是:死,她的眼前迷茫一片,有一眼井像巨兽张开的大口正在焦灼地等着她。
与其说是对金钏儿心理的想象,不如说是对贾府的宣判。
再次,诗力的渲染。一个立论,一个例证,或人物一个行为,有时宋歌为了突出其重要性,便浓墨重彩渲染得淋漓尽致。如他为了论证是贾府,是封建制度毁灭了尤三姐,便强调她入贾府前出身山野而清纯无玷,作为诗人的宋歌,没有将这一立论简单交代了事,而是用诗的语言大事渲染:
??在她短暂的生命流程中,是大自然的钟灵毓秀塑造了她,否则她的生命之花为什么会开得这般绚烂呢?她像一条没有照过人影的清澈小溪,在时光中无忧无虑地徜徉;她像一朵纤尘不染的白云,在晴空逍遥;她像牧童在牛背上吹奏的一声牧笛,悠扬地、细腻地在山野飘过,然后渗入人心;她像一株秋野的高粱,红颜绿袖地在秋风中舞着,含笑地望一眼山村的炊烟;她像一朵山道旁的野花,马踏车轧而不死,在四季里轮回??
这实际是作者对人物爱怜情感的宣泄,但却成功地在读者心中树起了尤三姐美的形象。
又次,诗的盛宴。《楼外寻梦:红楼女性赏析续编》是诗的海洋,不仅作者的行文具有浓重的诗情画意,而且还引用了大量古今中外诗人的诗作,按引诗先后顺序,它们是陈敬容、冯乃超、李金发、阿垅、冀汸、绿原、胡也频、蓬子、林徽因、戴望舒、韩作荣、闻一多、兰斯顿?休斯、卞之琳、昌耀、于右任、余光中、席慕蓉、沈从文等人的诗章。作者信手拈来,或冠以章首,统摄章意,或比况所论人物,作诗意解读;或以诗兴起,引领下文;或斜刺插入,佐证所论;或以诗作结,余韵袅袅??再辅上莎士比亚、托尔斯泰、鲁迅等人名句,将云章锦文连缀成琳琅缤纷的诗林;再加上一篇《香菱诔》和九首《咏红》诗,营造了浓浓的诗的氛围,让读者享受一餐诗的
盛宴。
按创作规律的解析
《红楼梦》是什么?这是问题吗?是!因为关于《红楼梦》究竟写了什么,二百多年来有许多说法,有人说它是写清康熙武英殿大学士明珠家事,宝玉即其子纳兰容若;有人说它是影射顺治帝和董鄂妃;有人说它写明清民族斗争,“吊明之亡,揭清之失”;有人说它是曹雪芹的自叙传??直到现在,还有人说它是一部密电码;有人说它是一张沿北大未名湖的寻宝图;有人说它隐藏着清朝康雍乾三朝的宫廷斗争。然则,《红楼梦》到底为何物?很简单,它就是一部伟大的现实主义文学作品。
作为已出版八部长篇小说和四部中篇小说集的宋歌,很自然地没有把它当作密电码或推背图,而是把它看作曹雪芹经过“披阅十载,增删五次”写成的一部长篇小说,他的笔,犹如庖丁的解牛刀,是顺着现实主义创作规律的纹理,解析曹氏的创作意图、创作方法和艺术技巧的,读者便沿着他踏出的柳径花蹊,欣赏《红楼梦》琳琅满目的风光。
第一,《红楼梦》是现实的艺术反映。
和所有文学艺术作品一样,《红楼梦》不是作者凭空臆造的,是康雍乾社会现实在曹雪芹头脑中的反映,如果没有当年曹家江南织造,秦淮繁华,亏空抄家,到举家食粥酒常赊的经历,就不会有《红楼梦》。作品之所以成功,是和作者的经历和对题材的熟悉分不开的。他在分析刘姥姥人物形象时,特别指出作者在现实中曾经接触过这类人物:
她的形象像生活本身那样真实和本色,原因就是作者对于这样的人物有过接触,对她们了解得很深,所以作者在描写这样人物的时候,举手投足间已见性格。
也就是这个形象来源于现实,来源于生活。但同样的生活经历,为什么别人写不出伟大的作品呢?还有作家的头脑—先进思想与艺术才能亦即作家典型化的过程。为了让读者明白这个道理,他引用了刘敬圻先生一段话,并在引文后说:
这段引文有极强的概括性,它深刻地说明了曹雪芹为什么写下《红楼梦》,因为他曾遭遇了大不幸,与书中人物的遭际感同身受,他是带着伤、流着血、和着泪写下这些文字的,这是一部血写的书??
曹雪芹取材于自己“遭遇的大不幸”生活,加以艺术处理,所以才能与其“感同身受”,才能使作品取得成功。
第二,揭示环境对性格形成的重要。
恩格斯在《致玛?哈克奈斯》的信中说:
据我看来,现实主义的意思是,除细节的真实外,还要真实地再现典型环境中的典型人物。(《马克思、恩格斯选集》,人民出版社1972年版,第4卷,第462页。)
宋歌曾经多次按着现实主义创作原则在他的小说中构造人物赖以产生和生存的典型环境,所以他在评论《红楼梦》时也轻车熟路地告诉我们,人物所处的典型环境的诸般影响决定人物的命运:
一切悲剧的发生都是环境、条件、偶然因素和必然因素的巧妙配合。如果这些因素排除了或然性而可怕地交织在一起,那么一场悲剧想躲也难以躲过。
他以尤二姐为例:
我们可以责备尤二姐的性格懦弱,却不能说她原本就是一个淫荡之人,一切都是环境使然。“橘生淮南则为橘,生于淮北则为枳”,此非他,水土异也。我们不妨逆向想一下,如果贾府果真是个名副其实的“诗礼”之家,子弟均以“仁义礼智信”为行为准则,那么自然就不会在这个“诗礼簪缨”之族有淫荡败行的行为存在,尤二姐就可以有个清白之身,可以毫无愧色地面对后人了。
正因为原本清纯无瑕的尤二姐处于这样的险恶的人际关系之中,悲剧就是不可避免的了。环境也包括人们所处的政治关系和经济关系,它们也制约着人们的思想行为,他以贾母的追求快乐享受为例:
贾家数代的政治资本和丰厚的经济基础都为贾母追求快乐创造了有利条件,她只要利用一下这些条件就行了。山珍海味,绫罗绸缎,亭台楼阁,山溪美景,这一切都是贾母追求快乐的物质基础。如果没了这些,她老人家的快乐也就没有根基了。我们可以发散一下思维,如果把这位老太太放在破瓦寒窑,求一饱而不可得,寒风吹着满身破絮,又不时有虱蚤来叮上一口:处在如此这般的环境,心中恐怕只有速死之意,还何来追求快乐之心呢!
环境不仅决定人物的思想情感,作者还告诉我们,环境还决定人物性格的形成和特点,如刘姥姥的生活环境是农村大地:
刘姥姥出身农村,一生下来就与泥土相亲,自然她胸中就涵有一种雄浑朴野之气,所以她胸怀广阔,能够像大地那样包容一切;她生在乡野,长在乡野,从小就得到了大自然的恩赐,所以她的处世哲学便能够顺应自然之理,积极而又灵活;她的社会地位是低下的,饱尝了苦难的人生况味,所以她坚忍而又顽强。她大概是生在幽燕之地,那里自古便多慷慨悲歌之士,她受到了一些濡染,所以身上便有一股侠义之风。
从环境入手,宋歌为我们阐释了《红楼梦》人物性格形成的原因。
第三,人物形象的典型性。
现实主义文学创作方法,其主要特征是塑造典型环境下的典型形象。《红楼梦》塑造了四百多个人物,其主要人物都是典型化了的形象,是那一时代某一类型人物的典型,《楼外说梦》中的黛玉、宝钗等十个人物是如此,《楼外寻梦》中鸳鸯、平儿等九个人物也是如此,所以作者在解读人物形象的同时,总是要告诉读者它的典型意义,如王夫人的形象:
??曹雪芹虽然只写了一个王夫人,实则是概括了一个社会典型。他们盘踞要津,高高在上,由于亲小人而远君子,两耳失聪,双目不明,所以尽做些颠颠倒倒的事情。他们不知悔过,因而一错再错。王夫人就是这一“千古庸流”形象的浓缩,有很高的审美价值。
当然,典型化不等于同一化,概括性不等于概念化,每个典型都是活生生的具有鲜明个性的形象。曹雪芹就是这样做的,而宋歌的任务,犹如导演说戏,解说每个演员独特的性格特点,只不过导演是向着演员,而宋歌是向着观众。他是怎样引导读者认识典型形象的独特性呢?
一是比较异同。他将《红楼梦》人物按其共同特征分成不同的类别,再探求他们的相异之处:
在这部百科全书式的伟大小说中,有多组人物都是在对比的描写中展现了他们性格的异同,这就使人物的形象更丰富、更鲜明。比如贾宝玉之于甄宝玉,林黛玉之于晴雯,薛宝钗之于袭人,在他们的性格对比中,既有同中之异,也有异中之同,在作者的笔下各显风采、各具形态,形象鲜活、呼之欲出。
他还具体地为读者比较了贾母与刘姥姥、尤二姐与尤三姐??形象的异同。有时他还将多个相类的人物放在一起比较。如鸳鸯、晴雯、袭人,她们相同处都是供人支使的女奴,但是在个人心态方面,却是各异:
鸳鸯是个识时务的姑娘,她清楚地知道,与其抱恨终生,莫如随遇而安,所以她在贾母身边,开始了尽职尽责的服务工作。她不像袭人,欣赏奴才的生活,安于奴才的生活,并且时时觊觎宝玉姨娘的位置,所以心中总是躁动不安的;她不像晴雯,像烈火借着风势那般燃烧,要扫荡世间的一切不平,然后自己也被烧成灰烬。
二是换位置思考。作为一个很有成就的作家,宋歌当然懂得人物的思言行为是受着他的性格支配的,同一情况,不同性格的人物各有不同的表现,所以他在分析某人的个性时,往往设想换成另一人时将会出现什么结果,从而向我们展示曹雪芹所塑造人物具有的鲜明特征。如叙述平儿时:
平儿处在那样重要的位置,又深得王熙凤的信任,如果换了袭人又将是怎样的情景呢?那一定得狐假虎威起来,日进谗言,夜行诽谤,把一切处在与她同等地位的人都看做仇敌,她一个人就差不多等于一个克格勃机关了。然而平儿始终不搞同类相残,也从来不在熙凤面前打小报告,不当人前议论人丑,也不当主人月旦人非。对败行者贾琏也时有袒护。但在大事面前,她的态度还是是非分明的。
这虽然是宋歌的设想,然而这却是根据袭人性格的合理推断,也是袭人性格的必然发展,从而论证了不可替代的独特人物性格特征。
第四,注意细节描写。
细节描写是现实主义文学作品不可缺少的部分,譬如庄严巍峨的大殿,细节描写就是那一砖一瓦和梁栋上笔笔彩绘;又如清澈万里的月空,细节描写就是那繁盛闪烁的星斗,它能使作品,使人物形象更具体丰满。《红楼梦》对此非常注意,宋歌的艺术分析自然也对此非常注意。他可以指出一个细节描写,让你理解曹雪芹的高明,如以《红楼梦》鸳鸯的肖像描写为例:
这是一幅工笔肖像画,曹公从穿戴到长相一一勾勒,细微之处,甚至到几点雀斑;这几行文字变成了优美的线条,把鸳鸯的形象活脱脱地画出来了。雀斑点腮,不但不掩其美,反增其媚。这便是作者的高明之处。它不像其他的中国古代小说,描写美女往往美得无以复加,不见一丝陋处,这便有些假了。而鸳鸯的形象,我们一见不忘的原因,恐怕倒不尽是那美丽的“鸭蛋脸面,乌油头发,高高的鼻子”,反倒是那令人难忘的“两边腮上微微的几点雀斑”。如果这几点雀斑长在一个丑陋之人的脸上,只能雪上加霜,更增其陋,而唯有长在像鸳鸯这样的可人的女儿的脸上,才会生出许多灵秀之气。大师对于描写人物的辩证法已经掌握到炉火纯青的地步了。
宋歌有时让我们注意书中人物的几个动作,然后解释它的妙处,如林黛玉初入贾府,被贾母“一把搂入怀中??”的细节描写:
“那一把搂入怀中”的动作以及“心肝儿肉”的大叫,又加上“大哭”,把心中压抑了许久的大痛、大爱、大怜淋漓尽致地表现出来了,也应该说是贾母对黛玉怜爱的一次大大的宣泄。从此黛玉便生活在外祖母的怜爱之中,羽翼之下。
有时作者的动作描写,看似不经意的用词,宋歌也能为我们挖掘出这个细节作者的艺术用心:
虚弱的黛玉要坐起来,但已坐不住了,紫鹃就挨近她,“倚在旁边”,她要用自己之力满足黛玉坐一坐的愿望。一个“倚”字,重如千钧,把紫鹃理解黛玉、关怀黛玉、心疼黛玉等复杂的感情一字写尽。此处续书作者虽然没有写紫鹃的表情如何,但我们却分明看到了她强忍泪水的表情,她为无力回天而自责着、痛苦着,那是人间的最大悲痛!
这是高鹗的文字,但宋歌是文学家,胸中没有门户之见,所以也没有那种不贬几句高鹗便显不出自己高明的毛病。又如王夫人逐出晴雯:
在金钏儿面前,王夫人暴露的是凶狠的本性,而在晴雯面前则暴露出残暴的本性。斯时晴雯已病入膏肓,??然而王夫人却命恶奴们“如今现从炕上拉了下来,蓬头垢面,两个奴才架起来去了”。大病的晴雯,在王夫人的淫威面前,像一根柔弱的小草,被恶风连根拔掉。一个“拉”字和一个“架”字,把王夫人的残暴“入木三分”地写尽了,也写绝了;那是一个女孩流不尽的泪和揩不尽的血, 是痛苦无告的呜咽和肝肠寸断的控诉。
就这样,宋歌以他与曹雪芹相通的艺术感悟,为我们一一展示作者细节描写的艺术匠心,使我们享受了一餐美的盛宴。
阶级性与人性
在艺术形象的各种属性中,阶级性和人性是重要的,也是历来纠缠不清的属性。毋庸外调,也毋庸查档案,曹雪芹不是共产党员,也不是无产阶级,不懂也没听说阶级性和人性。他只是真实地形象地塑造他的人物形象,再现当时的社会现实。用阶级观点去分析作品、评价人物,那是曹公“一片铭旌”二百多年以后的事了。用今天的尺子去衡量古人的作品,还可以吗?从理论上是不错的,因为我们都承认,人们的出身、职业、年龄、文化素养都影响人们的思想情感,那出身自然也就包括阶级出身。《红楼梦》尽管写于封建社会,也不可避免地打上阶级的烙印。宋歌在作艺术分析的时候,也为读者指出了这点。他在分析贾母与刘姥姥这一对老年妇女性格的异同后说:
阶级分野,自然便使她们的思想意识大大的不同,对于“日日筵宴,夜夜笙歌”的生活,刘姥姥自然会认为奢侈,而贾母却认为很是正常。
宋歌在剖析平儿、尤氏姐妹、刘姥姥等众多人物形象时,都十分重视她们的出身,实际也是她们的阶级出身,并以此为基础论述他们的性格特点。
阶级分析的方法,和其他艺术分析方法一样,有它自己的适用范围,超过一定的限度,就会产生不好的效果,如在以阶级斗争为纲的时代,《红楼梦》研究无限上纲,从而庸俗化了阶级分析的方法。人物性格的特点与发展,受着阶级出身的影响,但也不完全决定于阶级出身。比如晴雯与袭人是两个截然不同的形象,但她们都出身下层,并同为宝玉房中的女奴。又如尤二姐与尤三姐,她们同出一个平民家庭,性格特征却有天壤之别。可见决定性格成长还有其他因素。按阶级斗争观点,晴雯与宝玉、鸳鸯与贾母是奴仆与主子的关系,分属统治阶级和被统治阶级,他们之间的关系应该是你死我活的敌对关系,是不会产生纯真爱情或互敬互爱的情感的,然而《红楼梦》所表现的现实却与此相反,这是为什么呢?宋歌解释道:
贾母爱护鸳鸯,自然是由于她生活中需要鸳鸯,但我们也不能否认,主仆二人长期相处,产生了一种超乎等级界限的感情,那是一种谁也离不开谁的感情,虽不能说心心相印,却也难解难分。因此,鸳鸯对贾母的侍奉才越来越尽心尽力;贾母对鸳鸯的依赖也越来越深。鸳鸯忠心报主,贾母回护仆人。这是合乎世间人情道
理的。
他是用“世间人情道理”来解释的,而且还是“一种超乎等级界限的感情”。他还说:
一颗苍老的心和一颗年轻的心靠得越来越近,两种不同的感情像两水汇流一般地融合,她们既是主仆,又是忘年之交。贾母把那种老妇人对儿孙的怜爱给予了鸳鸯,鸳鸯则把对祖辈的尊崇和爱戴给予了贾母。这种关系只能用人间存在的普遍人性来解释,用阶级分析方法来解释,就未免胶柱鼓瑟了。
超越阶级界限的“普遍人性”存在吗?这是纠缠学术界许多年的老问题。以阶级斗争为纲的年代,人们谈“人性”色变,认为“人性论”是资产阶级的谬论,不同阶级之间,是不能产生爱情的,那硬朗朗的证据就是“贾府的焦大,也不爱林妹妹的”,但这只是说焦大不敢,不敢和不想是两回事,假如林黛玉成了罪犯家属,拉出去配人,焦大要不要?连同上世纪争论的爱情存不存在于统治阶级之间,《长恨歌》中李隆基对杨玉环的爱是不是爱情?都没有真正解决。宋歌不囿于成见,用“人性”来解释鸳鸯对贾母的情感,并非无的放矢,而是有其理论根据的,他说:
“老吾老以及人之老,幼吾幼以及人之幼”,尊老爱幼也是中华民族的传统美德,这种美德不是封建统治阶级的专利,它存在于普遍的人性之中。不止鸳鸯有焉,只是鸳鸯把它发挥到了极致而已。我们如果从这一侧面来赞美鸳鸯,一切悬疑都可以迎刃而解了。
传统道德为什么“存在于普遍的人性之中”呢?因为敌对阶级的双方总是互相依存的。封建地主阶级与农民阶级,资产阶级与无产阶级都是生活于一个矛盾统一体中,一方面,它们矛盾着,斗争着;另一方面,它们又以自己的思想观点影响着对方。特别是统治阶级以其统治地位,使统治阶级思想成为统治思想时,儒家的道德观与价值观便成为普及的观念,于是一些传统道德便会超越阶级界限而成为中华民族的共同行为准则。
然而,这仍是个有争论的问题,宋歌用人性的观点来解读《红楼梦》,与阶级分析方法互为补充,表现了他的勇于突破传统观念的探索精神和不媚俗不随时的学人品质。
针砭时弊与菩萨心肠
《楼外寻梦:红楼女性赏析续编》是红学专著,但不像一般学术著作那样一脸严肃道貌岸然,宋歌称其为大散文,文笔时而凝重,时而轻松;时而浓墨重彩,时而横笔直叙;时而饱含深情,时而诙谐隽永;或信手拈来,引诗作证,或斜刺里一笔,直指现实??
笔谈红楼却时时联系现实,是《楼外寻梦:红楼女性赏析续编》的一大特色。如叙述第三十八回,“写到大摆螃蟹宴的时候,鸳鸯不但敢于和凤姐开玩笑,给凤姐好一番奚落,而且竟然敢把剥蟹壳的手向那张娇滴滴的脸上抹去”,而作为主子的凤姐却“央道:‘好姐姐,饶我这一遭罢。’”对此,宋歌写道:
??奴才敢于和主子这样说话,确定是不同寻常的,从中我们不可以看到鸳鸯地位的特殊吗?这与今天某些机关单位的头儿向上级机关单位的头儿身边的秘书之类拍马屁、献殷勤是一个意思,此无他,为了官运亨通也。
行文百忙里突然一勾连枪,将“今天”的官们拍顶头上司身边秘书的马屁拉入文中,这不是闲笔,不是噱头,也不是卖萌,而是承担着重要的艺术职能。
首先,它形象地图解了曹雪芹的艺术匠心。
用浅近的熟知的事物比况较为生疏的事物,以今释古,是训诂学中一种常见的释义方法。引入写作中,就使文意更加清楚明白。凤姐的奉承鸳鸯,关系非常微妙,尽管宋歌道出那是因为:“有一千个心眼子的王熙凤岂能不知,鸳鸯是她沟通老太太的一座桥梁,如果没有鸳鸯做中介,有好多事情是办不成的。这也是足智多谋的王熙凤等人聪明之处。” 但这毕竟是理论上的说明,而同时与现实中向上级头儿秘书拍马屁相比况,书中微妙之处立刻豁然开朗。又如,王熙凤为贾琏娶尤二姐事打了平儿,平儿受委屈反而向凤姐磕头赔礼:
平儿心有大局,而她的主人王熙凤便是身置大局中的一个重要角色,平儿不看她的眼色行事还能看着别人的眼色行事吗?这正像今天的一个单位,一把手成了绝对的权威,党政财文大权一把抓,放个屁都是香的,你不围着他转行吗?所以平儿必须把眼睛紧紧地盯在王某人的身上,从她的一喜一怒一颦一笑中体悟玄机,然后按照这位领导的意图行事。所以这次平儿把自己从一个有理之人变成无理之人,磕头且道歉,也是这种政治游戏在二百多年前的一次精彩呈现。
一个熟知的“官场游戏”,形象地解开了平儿不合理行为的奥秘,是平儿熟知凤姐好面子,才“让凤姐赚足了面子”,是凤姐的权势地位使平儿不得不磕头赔礼。
其次,使行文充满了跃动的灵气。
一支笔,忽而古代,忽而今日,在叙述死气沉沉的贾府时,泄入一股不同时代的水流,使文笔跳宕,文气翻转,打破宏文巨著的沉闷,使行文充满跃动的灵气。宋歌的笔,涉笔成趣,嬉笑怒骂,皆成文章。如叙黛玉初入贾府,分配给她众多的丫环仆人:
这个待遇是不低的,连如今的省级干部也不可望其项背。生活秘书、勤杂人员应有尽有,只是没有笔杆子陪侍左右;这也不足为怪,因为黛玉不必把整天发表演讲或作报告,作为自己每日生活的主要内容,她还要吟诗作赋呢。黛玉虽然初到贾府,那级别就已经很高了,可谓一跃龙门,身价十倍,享受了高级干部的待遇,可以住豪华的大宅,可以有众多的生活服务员,只是没有豪华的进口车可坐,是稍稍引为遗憾的。
叙的是清人的事,用的今日流行词语,其意不在讥讽,而只是使文笔变得十分俏皮、幽默和诙谐。有时兴之所至,信手一笔,如灵峰飞来之石,它使文眼全活。如叙刘姥姥的亲和力:
刘姥姥不愧是一个善于公关的人,见啥人说啥话,称呼别人是那样谦恭得体,语言是那样深入人心,见着这样谦和的老人,就是“门难进,人难见,脸难看,事难办”的人民公仆坐在舒适的老板椅上,也会暂且抬起尊贵的头,对老妪皮笑肉不笑一番。这老人的公关能力着实了得,进入侯门如海的贾府,也倒没费多少周折。
再次,透露出宋歌对现实丑事陋习强烈的疾恶如仇的感情。
一个现实主义诗人和作家,总是以先进的世界观和价值观去观察他所生存的社会现实,必然会敏锐地发现现实中的丑恶事物,并予以强烈的谴责,因而文中对它们的有力的鞭挞,就是顺理成章的了。叙平儿妥善处理柳五儿茯苓霜冤案:
用今天的话来说,就是突出了审理案情的人性化。如果采用王熙凤的简单粗暴办法,一板下去便可铸成冤狱。君不闻河南省有个赵作海,本未杀人却屈打成招,被判死刑,那几个人模狗样的办案人员所采取的办法,就是主观臆断,就是逼供信,跟他们的老祖宗王熙凤何其相似乃尔。他们的良心已被狗吃了,他们成了草菅人命的代名词。他们真该请这位二百多年前的小女子为师了。
维护正义之情可感,鞭挞丑类之声可闻。综观这些夹叙,他最痛恨者有二:一是贪赃枉法,买官卖官:
有了钱又可以买来“权”,贾家为了他们的不肖儿孙不是捐了官吗?就像今天的所谓企业家可以用钱买来政协委员和人大代表似的。可诅咒的历史,偏偏又这样走了一圈儿。
二是淫乱的丑恶现象,对“小姐”“二奶”,特别是色狼淫官,给以无情的口诛笔伐:
如果同今天某些“领导干部”相比,贾琏倒成了“贞节烈男”了。君不见有的人已淫五百女人,但犹感不够,还有三百女人在行淫计划之内吗?有的甚至恬不知耻把与女人的性感觉写入日记,有个把“三奶”已属平常了??
这些材料都是真实的,都见之于报端;宋歌的憎恶之情也是真实的。因为他是性情中人。真正的性情中人与中央的反腐精神总是一致的。但是这些针砭时弊的文字,却不是写作大纲之外的游离“情节”,不是政治小段,读来非常通顺和谐。那原因除了前文所说,用作比况与浅释外,还有作者用以警示后人,勿让历史重演的手法,使文气畅通。如叙贾琏偷娶尤二姐:
在这帮纨袴子弟引诱下,最后做了贾琏的妾,也就是今天那些腐败官员们藏在金屋中的所谓“二奶”吧。历史嬗变轮回,在某些时候竟出现了相同之处,不亦悲哉!
就文意说,是作者警告世人勿蹈前辙;就写作手法说,是文末述旨,自我解释了引入时弊的原意,从而使其不成赘疣,金镶玉嵌般地与正文融为一体。
《楼外寻梦》是将《红楼梦》这个七宝楼台一件件拆开,让读者看它的榫卯是如何组装一起的,我的序文则是将《楼外寻梦》一件件拆开,让人们看它是如何拆解《红楼梦》的。余之视宋歌,犹宋歌之视曹雪芹。宋歌在书中曾引用了卞之琳的《断章》,我也借来做本文的结尾:
你站在桥上看风景,
看风景的人在楼上看你。
明月装饰了你的窗子,
你装饰了别人的梦。
2014年6月12日于哈尔滨师范大学凤兮斋
宋歌,黑龙江海伦人,长期从事编辑出版工作,并利用业余时间进行写作。至今已发表诗歌几百首,评论、散文百余篇;出版诗集一部、中篇小说集四部、长篇小说八部、杂著三部。本书为其第二部红学著作。作者为中国作家协会会员、黑龙江作协荣誉委员。
退休前曾任北方文艺出版社社长、总编辑;编审。
序 诗人作家视角下的《红楼梦》丁广惠
第一章 一只追求自由的单飞的鸟儿——鸳鸯
一、鸳鸯,以自由之身飞向天国
二、鸳鸯的智慧
三、没有诗的日子
四、鸳鸯抗婚
五、勇士一生只死一次
第二章 烈火中的凤凰——尤三姐
一、出身于小巷寒门的野女子
二、出淤泥而不染的一朵红荷
三、虚无缥缈的爱情之梦
四、爱情在瞬间寂灭
第三章 被侮辱与被损害的——尤二姐
一、大毒使人死,小毒使人舒服
二、尤二姐,连小小的角也没有
三、一颗流星,坠落了
第四章 你是人间的四月天——平儿
一、平儿的处世哲学——中庸之道
二、与狼共舞:平儿与凤姐
三、与鬼同行:平儿与贾琏
四、为姐妹们解困纾难
第五章 月冷潇湘杜鹃啼——紫鹃
一、杜鹃为谁泣血?
二、紫鹃的计谋
三、皈依佛门
第六章 在罡风孽火中煎熬——香菱
一、伤痕累累
二、香菱学诗,是一次自我疗救
三、敏慧者处境卑微
四、名字的转换就是命运的转换
五、香菱之死
第七章 一棵历尽沧桑的老树——贾母
一、以快乐为主导的人生轨迹
二、贾母向往圆融的世界
三、贾母像一条接纳众水的河流
四、溺爱、怜爱、宠爱
五、古老而又幽暗的河流
第八章 胸怀如大地般宽厚无边——刘姥姥
一、刘姥姥——一个全息的摄像镜头
二、深于世故的老人
三、明月装饰了你的窗子,
你装饰了别人的梦
四、刘姥姥——大地之母的意象
五、刘姥姥——曹雪芹的精神家园
第九章 罪与罚——王夫人
一、无才而妄用其才
二、每只蜘蛛都得编织自己的网
三、王夫人对宝玉:一种毁灭性的爱
四、“向善不善”:手上沾满了少女们的鲜血
附录 试作咏红七律九首
后记
诗人作家视角下的《红楼梦》
《楼外寻梦:红楼女性赏析续编》:
贾母爱护鸳鸯,自然是由于她生活中需要鸳鸯,但我们也不能否认,主仆二人长期相处,产生了一种超乎等级界限的感情,那是一种谁也离不开谁的感情,虽不能说心心相印,却也难解难分。因此,鸳鸯对贾母的侍奉才越来越尽心尽力;贾母对鸳鸯的依赖也越来越深。鸳鸯忠心报主,贾母回护仆人。这是合乎世间人情道理的。
他是用“世间人情道理”来解释的,而且还是“一种超乎等级界限的感情”。他还说:
一颗苍老的心和一颗年轻的心靠得越来越近,两种不同的感情像两水汇流一般地融合,她们既是主仆,又是忘年之交。贾母把那种老妇人对儿孙的怜爱给予了鸳鸯,鸳鸯则把对祖辈的尊崇和爱戴给予了贾母。这种关系只能用人间存在的普遍人性来解释,用阶级分析方法来解释,就未免胶柱鼓瑟了。
超越阶级界限的“普遍人性”存在吗?这是纠缠学术界许多年的老问题。以阶级斗争为纲的年代,人们谈“人性”色变,认为“人性论”是资产阶级的谬论,不同阶级之间,是不能产生爱情的,那硬朗朗的证据就是“贾府的焦大,也不爱林妹妹的”,但这只是说焦大不敢,不敢和不想是两回事,假如林黛玉成了罪犯家属,拉出去配人,焦大要不要?连同上世纪争论的爱情存不存在于统治阶级之间,《长恨歌》中李隆基对杨玉环的爱是不是爱情?都没有真正解决。宋歌不囿于成见,用“人性”来解释鸳鸯对贾母的情感,并非无的放矢,而是有其理论根据的,他说:
“老吾老以及人之老,幼吾幼以及人之幼”,尊老爱幼也是中华民族的传统美德,这种美德不是封建统治阶级的专利,它存在于普遍的人性之中。不止鸳鸯有焉,只是鸳鸯把它发挥到了极致而已。我们如果从这一侧面来赞美鸳鸯,一切悬疑都可以迎刃而解了。
传统道德为什么“存在于普遍的人性之中”呢?因为敌对阶级的双方总是互相依存的。封建地主阶级与农民阶级,资产阶级与无产阶级都是生活于一个矛盾统一体中,一方面,它们矛盾着,斗争着;另一方面,它们又以自己的思想观点影响着对方。特别是统治阶级以其统治地位,使统治阶级思想成为统治思想时,儒家的道德观与价值观便成为普及的观念,于是一些传统道德便会超越阶级界限而成为中华民族的共同行为准则。
……