《红字(全译本)》讲述了发生在北美殖民时期的恋爱悲剧。女主人公海丝特·白兰嫁给了医生奇灵渥斯,他们之间却没有爱情。在孤独中白兰与牧师丁梅斯代尔相恋并生下女儿珠儿。白兰被当众惩罚,戴上标志“通奸”的红色A字示众。然而白兰坚贞不屈,拒不说出孩子的父亲。小说惯用象征手法,人物、情节和语言都颇具主观想象色彩,在描写中又常把人的心理活动和直觉放在首位。因此,它不仅是美国浪漫主义小说的代表作,同时也被称作是美国心理分析小说的开创篇。
《红字(全译本)》小说是19世纪美国浪漫主义作家霍桑的长篇小说。小说以两百多年前的殖民地时代的美洲为题材,但揭露的却是19世纪资本主义发展时代美国社会法典的残酷、宗教的欺骗和道德的虚伪。主人公海斯特被写成了崇高道德的化身。她不但感化了表里不一的丁梅斯代尔,同时也在感化着充满罪恶的社会。
一、牢狱之门
二、集市广场
三、识别
四、会面
五、做针线活的赫斯特
六、珀尔
七、总督门厅
八、小精灵与牧师
九、医生
十、医生及其病人
十一、内心世界
十二、牧师守夜
十三、对赫斯特的新看法
十四、赫斯特与医生
十五、赫斯特与珀尔
十六、林中散步
十七、牧师与教区居民
十八、充满阳光
十九、溪边的小孩
二十、堕入迷梦的牧师
二十一、是新英格兰的假日
二十二、游行
二十三、红字的暴露
二十四、结局
在不少于两个世纪之前的一个特定的夏日早晨,许许多多的波士顿的居民,聚集在位于监狱路的那座牢房前面的草地上。他们的眼睛全都一眨不眨地盯着那扇钉满尖铁的橡木牢门。在任何其他地方的民众中,或者新英格兰稍后的历史时期中,这种能使那些善良人们的满脸胡须的面孔也发呆的严峻景象,必定预示着某种可怕的事情即将发生。准是要执行对某个要犯所判定的死刑,而对该犯的法律制裁不过是为了平息民愤。然而,在清教徒严厉统治的早期,作出这般推断是难以令人信服的。也许是一个偷懒的奴隶,或者一个由父母送交官府的不守本分的孩子,会被绑在鞭刑柱上遭受惩罚;一个反律法主义者,一个贵格会教徒,或者任何其他异教信仰者会被严厉鞭打、驱赶出城;一个喝了白人的烈酒而在街上闹事的懒惰、浪荡的印第安人会被鞭子抽打着赶进阴暗的森林;也有可能是一个像地方行政官的遗孀——脾性怪癖的老希宾斯夫人那样的巫婆被处以绞刑,如此等等。不管哪种情况,反正观众外表上露出的严峻表情却是非常相似的,——这一特征倒是适宜于那些把宗教和法律几乎视为一体的人们。在他们的性格中,这两者已经完全融合,以至在公共纪律方面的最严厉的和最温和的举措都同样使他们感到敬畏和惧怕。真的,一个绞刑架上的犯人从这样的旁观者身上所能寻求到的也只能是如此贫乏和冷漠的同情了。另一方面,在我们当今时代不过意味着出丑和丢脸的小小处罚,在那个时候也会营造出和判处死刑几乎同等的威严肃穆的气氛。
必须指出,在我们的故事开头的那个夏天的早晨,人群中的一些女人似乎对于即将宣判或实施的处罚表现出特别的兴趣。她们所处的时代还不太讲究文雅,因此,穿着衬裙或蓬裙来到公共场所,若有机会,扭动她们结实的躯体,在行刑时挤到最靠近绞刑架的人群中,也不会觉得有失体统。在精神以及身体方面,那些在老英格兰出生和成长的夫人们和姑娘们,比起与她们相隔六七代的女性后辈们来,要粗犷得多。
因为在整个繁衍过程中,每一代母亲遗传给自己孩子身上的是更少的热情、更娇柔短暂的美、更纤弱的身材,更不用说在性格方面也少了一份坚强和刚毅了。
现在站在监狱大门附近的那几个女人,依然停滞在距此近乎半个世纪的伊丽莎白女王统治时代。这位具有男人气质的女王若被视为当时女性这一性别的代表,也并非完全不相宜。她们是她的同胞,故国的牛肉和麦酒,连同一份比这丝毫也不优良的精神食粮,大量地融进了她们的脾性之中。这么一来,那天早晨明媚的阳光所照射的,是宽阔的肩膀和丰满的胸脯,是红润、饱满的脸庞,她们在遥远的岛国成熟,而后,新英格兰的水土一点儿也没有使她们变得苍白和消瘦。
此外,正如这些女人中大多数人所表现的那样,她们说起话来,肆无忌惮,嗓音洪亮,无论是含义还是音量,都会让如今的我们目瞪口呆。
“婆娘们,”一个约摸五十岁的面貌凶狠的女人说,“我跟你们说句心里话吧。假若让我们这些虔信宗教、名声良好的成熟女性来处理像赫斯特·普林这样的坏女人,那么,对公共利益一定大有好处。姐妹们,你们怎么认为呢?若是这个荡妇归我们眼下站在一起的五个人来审判,我们怎会像那些尊敬的法官们一样,作出这么个判决就算了事?哼,我想不会!” “听说,”另一个女人开了口,“她那位虔诚的教区牧师——狄梅斯代尔牧师大人,得知在他的教区发生了这样的丑事,感到无比痛心。” “说实在的,这些长官倒真是敬畏上帝的绅士,只不过心地太慈悲了,”第三个已过壮年的女人补充说,“至少,他们应该在赫斯特·普林的额头上烫个烙印。这样的话,我敢说,赫斯特夫人定会畏缩的。
但是,她这个贱货才不在乎她的外衣前胸别着什么样的东西呢!嗨,你们瞧吧,她会用胸针或诸如此类的异教徒装饰品把它遮起来,像以前一样毫无顾忌地走在大街上!”
……