六场通透的溥侗
回忆是靠不住的
有多少人物可以糟改
杨宪益先生二三事
幼儿园应该建在哪里
“我们的头发，一根也不要给魔鬼抓住。”
作为自由主义者的赵俪生
票友张伯驹
面对浮肿病的真与假
二十一岁的谢韬都读些什么书
《全世界无产者联合起来》
《我是一个兵》诞生于湖南祁阳
王照——现代汉语拼音事业的开创者
“因祸得福”的成舍我
两个古文字学家之间的恩怨芥蒂
“黄河决口，黄金万斗”
“不让须眉”的巾帼之交
“常青焉不爱清华”
读牛汉，读出男儿两行泪
腹有诗书气自华
胡适删去的一桩公案
话剧《资本论》的宣传言过其实
话说“书淫”黄侃
听启功先生讲课
文不对题的《二泉映月》
戏迷顾随
那些令人神往的协和往事
战士本色是诗人
“似我者死”——荀慧生给刘长瑜的学戏启示
“胡焕庸线”八十年了
半个世纪前的一桩学术公案

　　《书丛探幽集》：
　　六场通透的溥侗齐如山晚年，曾告诉友人一个极有趣的故事。有一次，他听梅兰芳演《廉锦枫》后琢磨几句新腔。坐人力车回家途中，月明风静，他边坐车，边哼着新腔，边思考。这时人力车夫插了话，说：“先生，你走了板啦！”齐如山说：“我本来不会唱，没有板，也无所谓走，但你这样说想必是一定能唱了。”车夫长叹道：“若不因为爱唱，还不至于拉洋车呢？”原来他是位票友，因为学戏，把家当都花光了，又不习营生，到头来只好去拉洋车。齐如山听后，大为同情，下车时给了车夫一块大洋车费，权作安慰。
　　票友，出现于清朝，与满族人有一定的关系。张伯驹所著《红毹纪梦诗注》中说，票友“其始于乾隆征大小金川时，戍军多满洲人。万里征戍，自当有思乡之心，乃命八旗子弟从军歌唱曲艺，以慰军心。每人发给执照，执照即称为票。后凡非伶人演戏者，不论昆乱曲艺，即沿称票友矣。”就是说票友是在乾隆时才有的，最初不过是满洲八旗子弟在军中所为，后来才传到民间。后来梨园界受此遗风影响，对精娴于音律、喜好皮黄、能演唱而不取报酬的人概称“票友”。如袁世凯之子袁寒云及后来成为名伶的俞振飞、言菊朋、姜妙香、欧阳予倩等，早先都是有名的票友，而其中有的日后下海还成了名角。齐如山所讲的那段佚事中，由王公大人沦落为“骆驼祥子”的票友何许人也？已不可详考。但一生痴迷京戏这行“贱业”，不惜抛舍富贵前程而与倡优同列的名门贵族确有其人，他就是20世纪著名的票友、自称“红豆馆主”的溥侗。
　　爱新觉罗·溥侗，字后斋（一作厚斋），号西园，别署红豆馆主。他生于清光绪三年（1877），因排行老五，故人称“侗五爷”。其父载治，乃乾隆十一子成亲王永琨之长孙，那么溥侗也是皇亲国戚了，被封为“镇国将军”。但他同情光绪的遭遇，反对慈禧垂帘听政，故此，始终受到冷落，一生都被朝廷投闲置散，无事可干。于是，他就索性打破门阀界限，放着清朝贵胄的公子哥儿不当：走了“下九流”一路，专门研习起昆、京戏曲艺术来了。北大校园内，有一处两百年历史的清代皇家园林治贝子园，曾是溥侗的居所，他就在这里修建了演出的大舞台，组建了演习京昆的戏班，将治贝子园命名为“红豆馆”，自号“红豆馆主”，把这里变为京剧、昆曲艺术的活动中心，写下了中国戏剧史上重要的一笔。他所求教的老师，都是当年的名家。比如，他向陈德霖学旦角戏，向王楞仙学小生戏，向钱金福学武净戏等。另外，他还熟练掌握了戏曲“文、武场”的笛子、二胡、三弦、琵琶及鼓板等演奏技艺。据说当年前来向他拜师学艺者数以千计，如名角言菊朋、李万春等人都曾以师事之。
　　溥侗先生对于治学尤为严谨，一丝不苟，学生学唱昆曲要求必须拍三十至五十遍方能上笛；要唱、念十分熟练，并能背出，方能再说身段；他认为演员台上的衣着十分重要，体现着角色的地位、风格、气质，什么角色穿什么衣服，宁可穿破，不可穿错。溥侗先生对于戏剧除了经常演唱、研究之外还亲自手抄了曲谱和京剧剧本数十本，并专制了自用的“红豆馆词曲用笺”。有书记载，在这治贝子园中，溥侗还常常聚众习武练功，如今列入奥运会项目的太极拳正是经其扶植，才从河南温县的陈家沟扎根于北京，并由此辐射全国的。
　　也许正因为有了家国兴亡、身世之悲的感触，“票界大王”溥侗不仅仅是赋闲玩票，而是全身心地投入其中。有人见他演的《长生殿．弹词》一折，所饰李龟年的大段唱工，凄楚激越，悲凉低回，令人叫绝，那才真叫“唱不尽的兴亡梦幻，弹不尽的悲伤感叹”呢！溥侗年轻时，以演《金山寺》的白蛇驰名，民国初年一次唱堂会，唱罢《金山寺》的白蛇，接着又唱《单刀会》的关公，搞得菊坛盟主，人称“谭叫天”的谭鑫培都自愧不如，说：“我可唱不了白蛇，所以你还真比我强”。所以，人称他是“昆乱不挡、六场通透”的“票界大王”，名至实归，绝非谬称。可惜的是，溥侗性格固执，唱腔虽精，为国内一绝，但决不灌制唱片，让他这种独到的唱腔竞至失传。及至暮年白发苍苍，曾对人述及少时唱《金山寺》的情状，不胜感慨，喟然叹道：“岁月如流，今不能也！”旁人笑说：“今虽不能演白蛇，饰法海仍为人所不及也！”溥侗遂大笑。抚今追昔，无论昆曲还是京剧，作为国粹，确应大力提倡。现在看来，京剧要想振颓起衰和传承有继，还真不容易，因为缺少的就是像溥侗这样痴迷的票友。因为好花虽妍，尚需绿叶扶持。
　　不然的话，孤零零的一个花骨朵，又能妍得几时？1950年6月，七十三岁的溥侗在上海病故，他的生前弟子、曲界好友及文艺界人士百余人参加了追悼会。此时，在上海乐园殡仪馆，出现了感人肺腑的一幕：溥侗的忘年之交、著名京剧演员梅兰芳闻讯冒雨赶来吊唁，此时棺椁上盖，阴阳隔阻，生死殊途。但经不住梅兰芳的再三恳切请求，其家人便打开棺盖这让两位老友见了最后一面。梅先生悲痛万分，一睹遗容，含泪悼别。溥侗的安葬地，正是在昆曲的发源地——苏州的灵岩山畔。此情此景，用得上章诒和老师《伶人往事》中的一句话来形容了：那时候戏剧舞台上的人物，要比政治舞台上的人物活得真实，厚道！
　　……