在一间光线暗淡的小屋里，我父亲躺在窗户下面的地板上，他身上穿着白衣服，身子显得特别长；他光着双脚，脚趾头奇怪地张开着，一双温柔的手平放在胸脯上，手指头也弯曲着；他那双喜气盈盈的眼睛现在紧闭着，看上去就像两枚变黑了的圆圆的铜币；那张和善的面孔已经发黑，十分难看地龇着牙，使我感到很害怕。母亲裸露着上半身，只穿一条红裙子，她跪在那里，用我平时喜欢拿来锯西瓜皮的那把小黑梳子，把父亲又长又柔软的头发从前额一直梳到后脑勺；母亲嘴里不停地说着什么，声音低沉而喑哑，她那双灰色的眼睛肿得很厉害，仿佛要融化似的，大滴大滴的泪水直往下流。外祖母拉着我的手———她的身体又胖又圆，脑袋很大，眼睛也很大，鼻子上的皮肉松软，看上去有点滑稽可笑；她穿一身黑衣服，浑身上下显得线条柔和，十分好看；她也在哭，她的哭声有点特别，正用一种不高不低的声音伴随着母亲哭；她全身都在颤抖，硬拉着我，把我往父亲身边推；我躲在她身后，执拗着不肯去，我感到又害怕又不好意思。我从来没有看见过大人哭，也听不明白外祖母一再重复着说的那些话是什么意思：“跟你爹告别，亲爱的孩子，你再也看不见他了，他不到岁数，就过早地死去了……”我得过一场重病，才刚刚能下地走路；在我患病期间———我清清楚楚地记得———父亲总是高高兴兴地守护在我身旁，可是后来他突然不见了，换上外祖母来护理我，她是一个很古怪的人。“你是从哪儿来的？”我问她。她答道：“从上边，从下新城②来的呀，不过，可不是走着来的，是乘船来的，水上可不能走，你这个鬼东西！这话说得既可笑，又叫人摸不着头脑。在上边，在我们楼上，住着几个染了头发的大胡子波斯人；下一层，在地下室里，住着一个脸色发黄的加尔梅克人，他是个老头子，靠贩卖羊皮为生。顺着楼梯，可以骑着栏杆往下滑，要是摔倒了，就翻着筋斗滚下来———对于这些，我知道得一清二楚。这与水有什么关系？说得糊里糊涂，一点也不准确，令人觉得好笑。“为什么叫我鬼东西？”“因为你总爱多嘴多舌。”她说完，也笑了。她说起话来又和蔼可亲，又有风趣，而且很有节奏。从她来后第一天起，我就和她交上了朋友，现在，我只希望她快点带着我离开这个房间。母亲的模样使我感到压抑；她的眼泪和号啕痛哭，在我心里引起一种新的忐忑不安的感觉。我头一次看见她变成这个样子———她平时一向很严肃，话语不多；身上的衣服总是干干净净、平平展展，她个头很大，像一匹大马；她的身体坚硬而粗糙，两只手特别有力气。现在不知为什么，她却全身肿胀，头发蓬乱，身上的衣服全都撕破了，叫人看着有点不舒服；头上的头发原先梳得很平整，像一顶光亮的帽子，现在却披散在裸露着的双肩上，遮住了脸，编成辫子的那一半头发晃晃荡荡，触碰着睡着了的父亲的脸。我在屋里已经站了好久，她却没有朝我看过一眼———只顾一个劲儿把父亲的头发梳平，眼里噙着泪水，气喘吁吁地哭个不停。几个穿黑衣服的乡下人和一个警察，不时从门口探头往里面张望。那个警察气势汹汹地喊道：“快点收拾！窗上挂着一块黑色的披肩，被风一吹像船帆似的鼓胀起来。记得有一次，父亲带着我乘帆船去游玩，天空突然一声霹雳。父亲笑起来，用膝头紧紧夹住我，大声喊道：“不要紧，别害怕，大葱头①！母亲突然从地板上费力地站起身来，但随即又无力地坐下了，仰面倒在地板上，头发散落了一地；她那张轮廓模糊的苍白的面孔变得像铁一般青，她也像父亲那样龇着牙，用可怕的声音说：“把门关上……阿廖沙———滚出去！外祖母赶快推开我，跑到门口喊起来：“乡亲们，别害怕，你们不要动她，看在基督的分上，请你们走开吧！这里不是闹霍乱，这里是在生孩子，行行好吧，乡亲们！我躲在黑暗的角落里，藏在一个大箱子后面，从那里看着母亲在地板上蜷缩成一团，哼哼呀呀地呻吟着，把牙齿咬得格格发响，外祖母连滚带爬地在她身旁移动着，用柔和而喜悦的声调说：“为了圣父和圣子！你就忍耐一会儿吧，瓦里娅！愿圣母保佑你……”
　　……