日复一日， 当工厂的汽笛在浸满油烟的工人区上空颤着大嗓门吼叫时， 应着这喊声， 一觉醒来还来不及消除疲劳的人们， 哭丧着脸， 酷似一群受惊的蟑螂， 从灰暗的小屋里向街上拥去。 寒风中，他们沿着昏暗的未铺路面的街道， 走向那高高的囚笼———砖石砌造的工厂。 这工厂睁着几十只油污的四方眼， 闪着寒光， 扫射着泥泞的道路， 冷漠而自信地等候着他们。 烂泥巴在脚下发出吧唧吧唧的响声。 传来了人们还没醒过盹来的叹息， 粗鲁的咒骂声也不时尖利地划过晨空， 而迎着这些人飞掠而来的是另一种声音———机器的隆隆喧哗和蒸汽的咝咝唠叨。 乌黑的烟囱拔地而起， 阴森威严， 活像一根根高举在工人头上的粗大棍棒。
傍晚， 夕阳西下时分， 家家户户的玻璃窗上， 血红的霞光在疲惫地闪耀， 砖石砌造的工厂， 把人们像废弃的炉渣似的抛掷出来，他们的面孔被熏得黢黑， 浑身散发出叫人发腻的机油气味， 一个个露着饥饿的牙齿， 又走在街道上。 现在， 他们的谈话声里， 流露出一种生气， 甚至是一种欢乐。 一整天苦役般的劳动终于结束了， 在家里等着他们的是晚餐和休息。
整个白昼叫工厂给吞噬了， 机器尽其所能， 从人们的筋骨里榨取了所需的力量。 一天的光阴， 踪迹全无地从生命中勾掉了， 人们又向自己的坟墓走近了一步。 但是， 当他们感到休息的喜悦和烟雾迷蒙的小酒馆的欢乐已近在眼前时， 也就心满意足了。
每逢假日， 人们睡到十点左右， 然后， 有老婆的中年男子穿上自己最好的衣服去听弥撒， 一路上总得骂上几句那些对教堂漠不关心的年轻人。 而从教堂回到家里之后， 吃罢馅饼， 他们又倒下睡觉， 一直睡到傍晚。
经年累月的劳作， 打煞了人们的食欲， 为了吃下东西， 他们就 大量喝酒， 用火烧火燎的伏特加酒来刺激胃口。
向晚时分， 他们沿着街道懒洋洋地溜达， 有套鞋的人都穿上了套鞋， 尽管地上很干爽； 有雨伞的人都带上了雨伞， 尽管天上有太阳。
朋友跟朋友打头碰脸时， 话题总离不开工厂和机器， 要么就咒骂工头， 说的和想的全是跟做工有关的事情。 在单调、 寂寞的日子里， 迟钝和乏力的思想难得迸发出几星火花。 回到家里， 常常跟老婆吵架， 动不动就豁出拳头痛打她们。 年轻人便泡在小饭馆里， 或者相互间操办着聚会， 拉手风琴， 唱着淫荡肮脏的歌谣， 跳舞， 说着下流话， 喝着酒。 被劳动折腾得疲惫不堪的人们， 喝起酒来醉得快， 醉了后便会在胸膛里爆发出一种病态的、 莫名其妙的愤怒。 这 怒气要发泄出来， 于是人们就紧抓住每一个机会来消解躁乱的情绪，
因为一点鸡毛蒜皮的小事， 就像狂怒的野兽似的猛扑过去； 经常发生流血的殴斗， 有时重伤致残， 偶尔也闹出人命。
在人们的关系中， 最主要的是相互戒备的仇恨， 它也像难以摆脱的身体疲惫一样根深蒂固。 人们一生下来就从父辈那里继承了这种病态的心理， 而且就像影子似的随他们走向坟墓， 在一生中干出许多毫无意义和令人厌恶的残酷勾当。
假日里， 年轻人直到深夜才归家。 他们有的衣服被撕烂， 面孔被打破， 满身的污泥和灰尘， 却还幸灾乐祸地夸耀着拳打伙伴的情景； 有的受了侮辱， 要么怒不可遏， 要么气得流泪； 可他们全都是醉鬼， 全都是可怜又可憎的不幸者。 有时， 有的小伙子是叫父母给押回家的。 在街旁的板墙下或是在小酒馆里， 爹娘们赶巧找到了醉得不省人事的儿子， 便一边破口大骂， 一边挥起拳头， 朝他们被伏特加酒灌得散了架的疲软身躯打去。 好歹回到家里， 关照他们睡下，为的是第二天清早， 汽笛像污泥浊水流淌似的在空中怒吼的时候，好叫醒他们去上工。
他们打骂孩子非常凶狠， 然而年轻人的酗酒和斗殴， 在老人们看来是完全合理的现象———在父辈们年轻的时候， 他们同样酗酒和斗殴， 也同样挨父母的打。 生活向来就是这样， 它宛如一条浑浊的河流， 年复一年， 平稳而徐缓地流着。 它整个儿被牢固的积习束缚着， 天天想的和做的都是同样的事情， 谁也不曾有试图改变它的想法。
偶尔， 也有些局外人不知从什么地方来到工人区。 起初， 他们惹人注意， 只是因为他们是陌生人； 继而， 关于他们工作过的地方的见闻， 似乎也能激起人们微弱的兴趣； 最后， 对他们的新鲜感消失了， 对他们本人也习惯了， 于是他们也便成了平平常常的人。 从他们的见闻中， 有一点是清楚不过的： 工人的生活到处都一样。 既然如此， 还有什么好说的呢。
有时， 他们中也有些人能说出点在工人区里听到的事情。 人们不跟他们争论， 但对他们的奇谈怪论总是半信半疑。 这些言论激起了一部分人莫名的愤怒， 让一些人隐隐焦虑， 而有如轻飘飘的幽灵似的某种模糊的希望， 却把其他的人搅得惶惶不安。 于是， 为了驱散这种不必要的扰人的烦恼， 他们便开始更凶地喝酒。
若是发现陌生人身上有什么标新立异的地方， 工人区的人们久 久也不能宽恕他。 他们对跟自己不同的人， 本能地怀着戒心， 唯恐这种人往他们的生活里扔进什么东西， 破坏它那令人沮丧而又正确 无误的秩序， 尽管这秩序是艰难的， 却也还算安定。 人们已经习惯 了生活施加给他们的压力， 他们但求一成不变， 并不期望任何好的改变， 认为一切改变只会加重压迫。
工人区的人们不声不响地避开了那些传播新事物的人。 于是，这些人消失了， 不知到什么地方去了。 而留在工厂里的人， 如果他们不善于与工人区里的人融为一体， 便也只能远远地看着打发日子。
一个人这么活上五十年， 也便一命归天了。
新书资讯