第1章
我的人生路，注定还要我来走
回味孤独的时光，与自己对话，我才明白：我的世界就是我自己，我的问题就是我自己，我的答案也同样是我自己。我的人生路，还要我自己来走。
孤独，是生命里必有的黑暗。它无法穿越，也不可战胜。我们能做的就是与它平静地共处。
——题记
人生本是一场孤独的旅行
生活中，总会出现一些令人沮丧的事情。比如，一向低调的欢欢，最近她花了三个月的薪水买了一个名牌包。据我所知，她一直都非常讨厌那种张扬的、奢华的东西。
对于她的转变，我很感兴趣。见我问起这件事，她叹了一口气，说：“我发现圈子里的人几乎人手一个名牌包的时候，突然觉得自己很孤独。”
啊，孤独？原来是因为孤独。是的，我们努力谈恋爱、结婚，参加饭局、牌局，拥有房子、汽车和奢侈品，让自己变得像周围人一样，甚至还好一点点。我们以为，只要努力变得跟周围的人一样，跟周围的人在一起，就可以减少孤独感。
可是，人都是孤独的，没有人逃脱得了。
一
我的一个朋友，对人生充满理想，她想结婚，她相信婚姻会带来安全、舒适和快乐，但是她在情场上屡败屡战，始终没有找到令她满意的婚姻。她认为，了解、默契和自由是婚姻的基本要素。她说，最主要的是，结婚之后，就不会再有孤独感。
一切都是如此美好，终于，有一个很好的男人愿与她共度一生。可是，就在婚礼那天，她跑到洗手间哭了一场。她不知悲从何来。这桩婚姻看上去很完美，他们彼此了解，又有默契，他们能给彼此自由。可是，她却在那一刻，感受到了无以名状的孤独。
我想我明白她为什么流泪，结婚是一件好事，但是与完美的生活相比，还是有一定距离。事实上，等她进入真正的婚姻之后，才发现孤独并没有消失——无论夫妻俩人如何亲密，总是存在不能理解的事情。
所以，没有人能够从孤独中离开。
二
我一直觉得，我是一个孤独的旅人。
人群聚集的地方，并非没有孤独。我的周围有许多朋友，可我常常感到孤独。
孤独中夹杂着忧伤和难过，有时会莫名其妙地。有些伤心和难过，原本是没有直接原因的。对于心灵，有些感受就像天上的云朵，倏忽间来了，一刹那又消失得无影无踪。
孤独真的有那么可怕吗？
在逝去的岁月里，我曾面对了无数大大小小的失败，包括爱情，包括事业。沉重的失望和无法承受的轻飘，使我虚无成一片废墟。
那个时候，人越多，我越感到孤独。我便强迫自己远离人群。我欣赏凡高，阅读尼采，走进叔本华、康德……我便觉得又有许多人和我做伴。
他们的孤独博大得让我需仰视才看得见。我的心，便平静了下来。
三
我开始意识到，人本来就是孤独的，人生就是一场孤独的旅行。如果不能体会孤独，了解孤独，就很容易被孤独所击败，最终失去自己。
孤独并不等同于孤单和寂寞，它比两者的境界都要高，而且高许多。因为孤独是一种可以产生创造的境界。
如果孤独同样能将我培育成一棵硕大的高粱，我宁愿承受更大的孤独，只要不是绝望。
卡夫卡说：“与其说我生活在孤独之中，倒不如说我在这里已经得其所哉。实际上，孤独是我的唯一目的，是对我的极大诱惑……”
卡夫卡似乎很早就参悟了人生孤独的秘密，所以放弃抵抗，接受孤独的洗礼，他三次订婚又三次解除婚约。他对婚姻、爱情没有野心，对事业也没有野心。
在人生的旅行中，有些人孤独地挣扎，有些人却是充实而祥和的。一个人的世界是贫瘠、浅薄、肤浅的，还是丰富多彩、趣味盎然和充满意义的，要视个人内心的选择而定。你选择什么，你就会迎来什么。
四
人生是一场旅行，只要选择了，就不要问路有多远，脚踏实地地迈进，自然会有旅途终结的一天。这场旅行中，无论你曾经邂逅了多少朋友，要知道的是，你的人生路，注定还是要你一个人来走。
在人生伊始的时候，每个人的脸上无不洋溢着一种充满希望的快乐。然而，正当我们兴奋地攥着这张车票踏上人生旅途时，才发现我们手里攥着的，是一张单程车票。
无论你是否愿意，或者是否承认，我们的内心在很长时间内，都是要面临独居状态的。独居，更多的是指心理的状态，而不是特指身体所处的环境；独居，常是为了更深刻地思考人生的种种问题。
所以，不是因为孤独而独居，也不是因为独居而孤独，而是因为提升自己的需要才独居。那些身处闹市中的人，思考的常是个人的利益，而独居者思考的，却常是人类的利益。
人生不想孤独，便不要排斥独居。因为独居可以让你面对自己，充实内心，而避免空虚寂寞的情绪腐蚀心灵。
五
美国作家理查德·耶茨写了一本小说，名字叫作《十一种孤独》。在这部小说里，他用极其冷峻的笔调写下11种孤独的人生：被公司辞退的白领、总是妄想的出租车司机、沉浸于文艺的小青年、婚前陷入迷茫的男女、步入老年的教师、转校的小学生、患有肺结核的人、患者的妻子、爵士钢琴手、郁郁不得志的军官和退役军人。
阅读这些故事，你可以看到活生生的身影在晃动。是的，作家所写的都是真实的生活，是人们都熟悉的生活，就是那些失落与绝望，那些没有希望的日子。
看过之后，你可能会觉得作家实在太无情。这样的故事，或许会让人更加恐惧，但从另一个角度来看，它或许能帮助我们破除生活的种种幻象。
佛教哲学家却吉嘉措说：“人生就是你身边睡着一只老虎，你会恐惧、逃避。如果你不知道这一切是幻象就会成为问题。你要骑在它上面，抚顺它的毛，人生的目的是要和老虎睡觉。”
在我看来，或许，孤独就是一只这样的老虎。
孤独，与人相伴相生，我们不能与之对抗，更不能试图去打败它，因为孤独是打不败的。孤独感成为生活里最固执、最持久的一部分，我们将与之对峙、战斗、和解，这个过程几乎会贯穿我们的一生。孤独感像极了无可救药的毒药，却又无人幸免，无人逃脱，无人可救。事实上，当我们承认孤独、观察孤独的时候，我们内心的孤独感就开始消融。
新书资讯