这是对当下国民阅读危机的深度反思，全书从谈论阅读时一般国民在干什么说起，对网络时代阅读碎片化以及电子阅读带来的“浅阅读”提出了自己独特见解，认为电子阅读止于浏览。全书引经据典中外名人名言，反思阅读兴趣如何被扼杀，对当前的家庭教育、学校教育等进行深度解读反思，最后提出阅读立法以保证国民人文修养不失去，以彰显国家文化软实力，思想深刻，现实意义重大。

　　繁忙的工作之余，让我们一起静下心来，给阅读一点时间。
　　对阅读进行深刻反思，以唤醒国民沉睡的阅读情结，切记“手机阅读”“屏幕阅读”不等同于阅读。

　自序
　　近年来，中国经济一路高歌猛进，并于2011年超越日本成为世界第二大经济体，俨然有了一番大国气象。然而，由于创新能力不足、资源短缺明显、环境污染严重、贫富差距悬殊等一系列问题，中国离真正意义上的强国还有不小的距离。更重要的是，中国在文化软实力层面没有展示出和其硬实力相匹配的东西，缺乏那种以价值观为核心的文化吸引力，这或许和上述的一系列问题有着内在的深层联系。
　　几十年前，我们只能对外出口电视机，却出口不了电视机里所播放的东西。如今，中国的电影、电视剧等文化产品的出口依然困难重重。即便我们已经在世界范围内设立了约400所孔子学院，但中国人对自己的传统文化却只是一知半解，面对外国友人的疑惑，我们或许无法说清“治大国若烹小鲜”的准确含义，难以解释东坡词句“天涯何处无芳草”中的典故，鉴赏不了王右军“天下第一行书”《兰亭序》的文书俱美，分享不出大痴道人《富春山居图》背后跌宕起伏的传奇故事……
　　当然，对于西方文化的经典和精华，我们同样一知半解，甚至一无所知。我们所熟知的，只是西方大众文化中的一小部分，比如电子游戏、好莱坞大片、流行歌曲、体育联赛等。我们必须清醒地认识到，由于精神视野、文化自觉、整体修养、创新能力等方面的差距，我们依然将长期处于追赶的状态。或许，公民整体素质的差距造就了文明的差距。换言之，国家综合实力的差距归根到底是一国公民的整体素质的差距。
　　如果要为这种差距找到一个注脚的话，近年来备受诟病的国民阅读现状似乎当仁不让。在此，我无意列举那些令人触目惊心的数字（我会在之后详细谈及），来佐证我们的国民阅读危机到了何等深重的地步。我只想以一个普通公民的身份，谈谈我个人的亲身感受。
　　据我长期的观察，在上下班来回的地铁上，除了少数休息或聊天的人之外，大部分年轻人都拿着手机或iPad在看视频或玩游戏，也有少数人用手机看电子书，但其翻页的速度极快，可以用一目十行来形容，只有极少数人——平均一节车厢不到一个人——手捧着一本书在阅读，这种氛围让我觉得在地铁上安静地读书简直就是一种另类，感觉甚至是一种犯罪。
　　在同学聚会的餐桌上，大家都在聊着手机游戏、股票、房产、汽车等诸如此类的话题，没有人——哪怕一个人——会谈论新出版的小说、传记或回忆录，臧否历史著作或人物，或分享、推荐一本最近正在读的好书。原因很简单，大部分人已经远离阅读，书籍在他们的世界中已然遁形，即使还有人阅读，也会觉得谈论阅读和书籍让人觉得无比沉重……
　　我的心在隐隐作痛，由此我萌生了写作一本关于阅读尤其是国民阅读的书，试图通过阅读这个精神窗口来观照我们的时代，以及当下关于阅读的迷思。但由于诸事奔忙，本书的写作一度被搁置，直到前年夏天，我在《读者》杂志上无意间读到了一篇旅沪印度工程师孟莎美的随感——《不阅读的中国人》，我才真正动笔开始写作本书。颇具讽刺意味的是，从萌生想法到提笔而作，相差的竟是别人的一记耳光！更让人尴尬的是，扇这记耳光的不是什么身份优越的西方人，而是我们有时会调侃的印度人。事实上，当我们看到印度人写出了这样的文章，拍出了《三傻大闹宝莱坞》（3Idiots）这样的电影，办出了印度理工学院（IIT）这样的大学，我们不该再轻视这个崛起中的金砖国家。
　　犹记得那个酷热的夏日午后，这篇不到千字的短文被我一口气读了两遍，它犹如一剂清凉散，令我燥热的心绪逐渐冷静下来，尽管汗水依然不住地流淌（当时我正在为新居装修而奔忙）。可就在不觉合拢杂志的一瞬间，我才猛然意识到，这不是冷却，也不是凉爽，而是彻骨的悲凉——灼肤的炙热与彻骨的悲凉交汇成一曲夏日午后的哀歌，在我疲倦的脑海中不断盘旋……
　　《不阅读的中国人》全文如下：
　　我坐在从德国法兰克福飞往上海的飞机上。正是长途飞行中的睡眠时间，机舱已熄灯，我蹑手蹑脚地起身去厕所。座位离厕所比较远，我穿过很多排座位，吃惊地发现，我同时穿过了很多排ipad——不睡觉玩ipad的，基本上都是中国人，而且他们基本上都在打游戏或看电影，没见有人读书。
　　这一幕情景一直停留在我的脑海里。其实在法兰克福机场候机时，我就注意到，德国乘客大部分是一杯咖啡、一份报纸、一本书，或者一部kindle、一台笔记本，安静地阅读或工作。中国乘客中也有阅读和工作的，但不太多——大部分人或者在穿梭购物，或者在大声谈笑和比较价格。
　　中国是一个有全世界最悠久阅读传统的国家，但现在的中国人却似乎有些不耐烦坐下来安静地读一本书。一次我和一位法国朋友一起在虹桥火车站候车，这位第一次来中国的朋友突然问我：“为什么中国人都在打电话或玩手机？没有人看书！”
　　我一看，确实如此。人们都在电话上（大声谈话），不打电话就低头写短信、刷微博或打游戏——或喧嚣地忙碌，或孤独地忙碌，唯独缺少一种满足的安宁。在欧洲，火车的速度也许已经没有中国快，火车站的现代化程度也许不再领先，但大部分人是在阅读中度过等待的时间的，即使打电话也是轻声细语，生怕吵到了身边乘客宁静的阅读。
　　当然，我知道中国人并不是不读——很多年轻人几乎是每10分钟就刷一次微博或微信，从中获取有用的信息。但微博和微信的太过流行也让我担心，它们会不会塑造出只能阅读片段信息、只会使用网络语言的下一代？
　　真正的阅读是指，你忘记周围的世界，与作者一起在另外一个世界里快乐、悲伤、愤怒、平和。它是一段段无可替代的完整的生命体验，不是那些碎片的讯息和夸张的视频可以取代的。
　　当然，网络侵蚀阅读是一个全球化的现象，并不只是中国才有。但有阅读习惯的人口比例在中国庞大的人口当中，显得尤其稀少。我其实更想说的是，当下的中国，缺少那种让人独处而不寂寞、与另一个自己——自己的灵魂——对话的空间。生活总是让人疲倦，我们都需要有短暂的“关机”时间，让自己只与自己相处，阅读，写作，发呆，狂想，把灵魂解放出来，再整理好重新放回心里。
　　或许我们对于一个经济还在迅速发展的发展中国家不应过分苛责——过于忙碌是压力所迫，并不是一种过错。但我只是忧虑，如果就此疏远了灵魂，未来的中国可能会为此付出代价。宁可慢一点，松一下……
　　是的，举目四望，这个文明延续最悠久国度的公民——尤其是青年人（包括大学生），他们中的许多人竟是以打游戏、玩手机、刷微信或看视频的方式度过闲暇的，浑浑终日。即便在每天拥挤的地铁上，这样的场景已不断复现，但直至我读罢此文，方才有了彻骨之悲、切肤之痛。没错，一个天竺人道出了中国与发达国家真实的文明差距（国民素质比人均GDP更真实地反映了这一点），甚至连印度人都为我们的阅读缺席感到深深的忧虑，尽管她在行文时最大限度地保持了委婉的语气。
　　是的，一个同为东方古国的印度人在为中国担忧（尽管不少网友认为她更该为印度担忧），担忧我们最终行而不远，却又离自己渐行渐远。而我们中的许多人，却还在自我陶醉和自我麻醉的交替沉沦中不知不觉，任由这条与生命对话的心灵之河渐趋干涸。或许有一天，我们将变成只会动手指而不知思考，只有支离破碎的语言而不懂表达的怪物。正如尼尔？波兹曼（NeilPostman）教授在《娱乐至死》（AmusingOurselvestoDeath）一书中的预言：可能成为现实的，不是奥威尔（GeorgeOrwell）的预言，而是赫胥黎（A。L。Huxley）的预言——我们将毁于我们热爱的东西。要知道，当年的电视文化正是阅读文化的杀手。而今，更高级的杀手已大杀四方。
　　是的，我们中的许多人已被手机、iPad等移动终端所绑架，我们每天晚上睡觉前手中依依不舍的是手机，每天清晨睁开眼第一个摸索的依然是手机。甚至在朋友聚会上，不少人宁愿和手机另一端的人私信，也不愿和许久没见面的老同学聊上几句。我们似乎知道得很多，却懂得很少，因为浩瀚的信息和资讯淹没了知识，取代了思考，也遮蔽了智慧。更糟糕的是，我们已经不知道该如何独处了，在远离书籍和阅读之后，我们失去了与自己的灵魂对话的机会和能力。甚至有些人只是过着一种动物性的生活，在吃喝玩乐中惶惶终日，在痛苦和无聊的“叔本华钟摆”间来回摇摆，他们所丧失的是智性和灵性的光辉。
　　一百年前，鲁迅先生写尽了吸食鸦片惶惶终日或争看同胞被砍头的中国人身上的劣根性。而今，中国人似乎已脱胎换骨，我们以一个大国公民的姿态雄踞世界的东方，但我们务必要保持清醒的头脑，绝不能狂妄自大。
　　面对这样的文字，有人或许会问：为何一个印度人会对中国人“不阅读”的现状如此不解乃至担忧？管你印度人什么事？这般景象在我们看来再正常不过了，在地铁或飞机上捧着本书倒显得不太正常呢！难道印度人在候机大厅或飞机上不玩手机、不刷微信、不看视频？他们都在阅读？至于欧洲人嘛，他们真有那么喜爱阅读吗？还是他们故作文雅？如果是前者的话，他们怎么能享受如此枯燥的行为（只有文字，而没有其他刺激感官的媒介），难道阅读比玩游戏、看视频更吸引人？不可思议！在如此一连串疑问之后，我们通常会这样自我安慰：中国人毕竟和欧洲人不同嘛，我们有自己的生活方式，至于印度，呵呵，比中国落后多了，不足为谈。要知道，中国已经是世界老二了，阅不阅读有何关系，周围的人不都在玩游戏、刷朋友圈、看视频吗？！娱乐至死？去他妈的！
　　对于习惯了网络生活的人而言，像以上这样的评论，如果出现在一个帖子的留言区，是最稀松平常之事。我想说，网络确是反腐和民主的利器，却也在很大程度上导致了整体的平庸，甚至于堕落。事实上，就整个网络空间而言，它是一个理性高度稀缺的场所。在民主的旗帜下，精英和盲流说话的分量似乎是一样的，一句真理往往淹没在了一百万句废话、蠢话或谎话之中。因此，如果只是一味地拥抱网络文化而远离书籍文化和阅读文化，我们必将付出沉重的代价。进而思之，就我们的愿景而言，令人堪忧的阅读现状和阅读生态将阻碍中国迈向创新型发达国家的行列，也无助于我们构筑一个具有高度文明、有地位、有尊严的大国梦想。因此，阅读不只是个人精神生活的大事，更是国之大事、民族之大事。
　　中国古语云：“当局者迷，旁观者清。”一个印度工程师公开表达了她对中国人阅读缺席的深切忧思，该文在互联网以及杂志、报纸等纸质媒体上被大量转载，对于国人而言，这无须视为嘲讽或耻辱，毋宁作为一个友善的提醒。我将以孟莎美短文作为省思阅读的逻辑起点，来反思和回应我们时代关于阅读的困惑与迷思，诸如：中国人均阅读量不及日本的1/10，这是真的吗？忙死了，没空读书，时间都去哪儿了？有了百度知道，还要书本干啥呢？天天看微信、刷朋友圈，凭什么说我不阅读？家长自己玩手机，却扔本书给孩子读，岂有此理？作者本人也看不懂标准答案，我们的语文教育怎么了？阅读立法真的能拯救我们的阅读吗？……
　　西哲苏格拉底（Socrates）曾说：“未经省思的人生不值一过。”幸运的是，阅读恰好提供了我们一个省思生命和自然、人文与技术、人性与永恒的精神宇宙，为我们思索、找寻人生的意义根植了最深厚的土壤。
　　归根到底，阅读是一种个体行为，是一个人在面对宇宙和人生时的美好姿态。不同于任何一种瞬息万变的流行时尚，阅读是人类永恒的生活方式。人毕竟高于动物，正因“人总是要有一点精神的”，在这个众人奔忙、物欲横流的时代，还是要留一点时间给我们的阅读、书籍和精神生活，让知识生根，让思想启蒙，让想象飞翔，让智慧萌发，让心灵的花朵在纸页间绽放、在书香中永驻。
　　是为序。
　　吴靖
　　乙未年冬日于海上博雅斋




查看全部↓

　　吴靖，1984年生，浙江湖州人，资深阅读爱好者、阅读推广人，藏书数千册。近年来持续关注和思考国民阅读与阅读教育，相关代表作品有《浅浏览时代的文明忧思》《阅读，让人成为人》《转型时期的国民阅读危机》《阅读立法的能与不能》等，被国内多种文集、报刊收录和转载。

当我们谈论阅读时我们在谈论什么/1
阅读还是反阅读，这是个问题/3
与狄俄尼索斯喝一杯/6
孤身一人的对话/10
一千个哈姆雷特/15
如是我阅：神镜or魔镜/20
不能承受的阅读之殇/25
数据背后的真相/27
“三媚”当道：经典阅读的失落/41
读图时代：图像对文字的胜利/54
独立书店：不该消逝的风景/62
时间都去哪儿了/733
网络阅读：或止于浏览/83
工具塑造思维：苏格拉底与柏拉图的两种文化/85
注意力悖论与深度阅读的终结/941
搜索取代记忆：修养飞上了云端/102
伤不起：一个微博大咖的自白/108
被高估了的电子书/115
教育之痛：阅读兴趣是如何被扼杀的/123
低龄化电子依赖的隐忧/125
稀薄的家庭阅读氛围/134
教科书，还是教科书！/145
“尸检式”的语文教育/156
Captain, My captain!/167
国民阅读的余思/177
俄罗斯：一个国民阅读的经典样本/179
阅读立法的能与不能/189
国民阅读与文化软实力/200
查看全部↓

　阅读还是反阅读，这是个问题
　　不得不说，我每天上下班所乘坐的地铁，是个观察众生的好场所。有人呼呼大睡，有人木木发呆，有人热烈聊天，有人卖唱行乞，还有人贴小广告……当然，如你所知，最整齐划一的行为，莫过于大多数人——尤以青年人为主——都捧着一部手机，或看视频，或玩游戏，或刷朋友圈，或浏览资讯……但重点是，极少有人看书。有一次，我看到一个带着小孩的妈妈靠在车厢一角看书，顿觉欣慰，定睛一看才发现是一个老外。
　　事实上，这种现象不仅仅发生在地铁车厢，在我们目所能及的任何公共场合，每天都上演着相似的剧本。手机将每一个人都伪装成阅读者，但真正的阅读者却寥若晨星。当然，很少人在意这一切，手机似乎有一种能让人灵魂出窍的魔力，即便是偶尔安静地躺在某个角落的时刻，它也会成为我们意识底景的一部分，让我们有一种随时想要去够的冲动。如果一个人突然发现手机不见了，保准他会像是丢了魂儿似的。
　　或许在某个特殊的时刻，我们中的某个人会自问一句：这样真的好吗？答案有可能是否定的，如果我们能脑洞大开一回：试想有一天，大部分人都摒弃了早中晚的三顿正餐，而以不时地进食各种零嘴为生，将是怎样的一种景象？！更不可思议的是，竟有一些人不停地嚼着口香糖，不一会儿就一口吐掉，然后又塞一块进嘴里……不断重复着这样的行为。那少数的正常人必是睁大了双眼，表现出无比的惊恐、错愕乃至不屑，有人甚至会喊道：“看看，这些人竟这样过活，真是疯了啊！”对于我们的精神生活而言，以上的景象并不来自某部超现实主义的小说或电影，而正是略带残酷的现实，正如费尔巴哈的名言：人就是他所吃进去的东西。
　　当然，对于那些从不吃正餐的零食者来说，这从来都不是问题。相反，他们会略带愤怒地说道：“少管闲事，我不是活得很好嘛？！”无疑，你不能断言他将会生病甚至死去，因为历史的经验告诉我们，即使是啃树皮，也有可能存活下来。我想说的是，作为一种未发育成熟的表现，小孩大都喜爱零食更甚于正餐，而在我们的精神生活领域，恰恰体现了这种“反智主义”的倾向，这种倾向经由移动终端——以手机为代表——进一步放大和蔓延，成为了当下时代的主要特征之一。
　　是的，这是一个知道分子的时代，知识分子在公共生活中几近隐遁，取而代之的则是众人念兹在兹的“百度知道”（尽管“血友病贴吧事件”让这一神话蒙上了一层阴影）。由于互联网和即时通信技术的发达，我们的生活呈现出前所未有的碎片化，以往的整体性和连续性已荡然无存。许多人的生活中充斥着私信的提示音、公众号的未读提醒、朋友圈的最新讯息以及名目繁多的APP应用（及其所承载的视频和图文信息），如此等等。按照一天所接触的信息量，人人都称得上是“饱读之士”。然而某一天，我们突然间发现自己成了那个得知道最多而懂得（思考）最少的人，每天只是无根地漂流在过眼云烟的信息汪洋之中。
　　老子有言：少则得，多则惑。面对浩如烟海的信息和资讯，许多人渐渐产生了选择的焦虑，甚至有人需要把微信公众号上的未读提醒全部点掉，才换得一丝快慰之感，但究竟读了多少，恐怕是少之又少。同时，由于技术、思维和生活方式的交互影响，基于移动终端的各类资讯就要尽可能的简短，以抢夺极度稀缺的注意力资源，应对越来越碎片化的时间。因此，各类惊悚唬人的标题党、庸俗化的心灵鸡汤、猎奇八卦的明星轶事，乃至暴力、色情信息等大行其道，在“劣币驱逐良币”的规律下，许多有价值的内容往往沦为边缘性的存在。
　　更糟糕的是，长期的碎片化阅读彻底改变了我们的大脑，许多人似乎都患上了一种名为“慢性注意力分散症”的隐疾。最明显的事例莫过于，越来越多的人发现自己再也阅读不了长篇幅的文章了，深度阅读中最关键的专注能力在许多人身上已丧失大半。曾有一位朋友向我坦言：他再也读不了《战争与和平》这样的书了，甚至连续看上三四篇博文都觉得内容太多。对此，美国科技作家尼古拉斯?卡尔（Nicholas G. Carr）有过一个精妙的比喻：“以前，我戴着潜水呼吸器，在文字的海洋中缓缓前进。现在，我就像一个摩托快艇手，贴着水面呼啸而过。”正当我们享受着呼啸而过的快意时，阅读的本质也被我们远远地抛在身后了。
　　因此，如果一个人只有碎片化阅读，那么与真正的阅读相比，前者就成为一种“反阅读”——它使人误以为自己利用了碎片化的时间，其实却陷入了一种更体面、更坦然的浪费时间的误区；它使人误以为自己在阅读，其实却在做着一件与真正的阅读本应达到的目的完全相反的事情。或许，这便是属于我们时代的最大阅读悖论，套用哈姆雷特著名的自诘：阅读还是反阅读？这是个问题！那么，什么才是真正的阅读呢？
　　……
查看全部↓