《二马》是老舍的早期作品，1929年写于英国。小说塑造了一个迷信、中庸、马虎、懒散的奴才式人物老马，他的生活信条就是得过且过，让人联想到鲁迅笔下的阿Q，不同的是，阿Q生活在老中国的乡村，老马则是华侨，旅居国外。老舍有意把老马放到异国情境中去刻画，通过马氏父子在伦敦的生活以及与英国人的交往，看东西方民族的不同，试图在中西文化比较的背景下凸显落后国民性的荒谬之处。

《牛天赐传》完成于1936年。主人公是一个因天生残疾被亲生父母遗弃的婴儿，后被家境比较富裕却没有孩子的牛姓夫妻收养，取名牛天赐。牛老爷是个生意人，但他更是个马虎人，以“碰”着走运而致富；牛太太是精明人，以官样治家而立威。天赐从小娇养，除了玩和写点小文章，其他什么都不会做。他在养父母人生经验的教导下，一半聪明一半糊涂地随着环境而慢慢转变，成为一个“不是玩意儿”的人。
小说呈现的是一个原本单纯、善良、诚实、有正义感的孩子如何在家庭教育和外界影响下蜕变的过程。