我想生活总是这样，坏一点，好一点，再坏一点，再好一点，好好坏坏之中，人变得坚韧起来。就这样，不至于好到哪里去，也不至于坏到哪里去。时间继续往前走，日子继续往前过。在反复折腾中，对于人生的各种境遇，世态炎凉，人情冷暖，都有了丰厚的体会。领受属于我生命的独一份，并去过好它就可以了。 

　　——邓安庆 

　　《山中的糖果》通过“亲人记”“世间记”“回乡记”三个部分，集结了作者对故乡亲人、师友，对身边那些人那些事的记录与怀念。作者邓安庆生长在农村，曾游荡于多个城市之间，从事过广告策划、内刊编辑、企业培训、木材加工、图书编辑、互联网等不同职业，阅历丰富，天性敏感细腻，对乡村，对城市，对社会底层的人和事，都有独到而细致入微的体察。作者文笔细腻，语言纯净克制，用平铺直叙的白描手法，将人间烟火娓娓道来，对人物的举止投足和心理刻画生动，性格描述细致入微，使得读者如见其人，如入其境，读来亲切有加。他的文字接地气，带有温度，能够俘获人心。 

　　插画家“星星的插图”根据书中内容作插图20余幅，画风细腻、生动，乡趣十足，与邓安庆的文字十分契合，相映成辉。 

　　代序/文菲

　　邓安庆，祝你好梦！

　　邓安庆是我表弟，我们的母亲是亲姊妹。邓安庆今年32岁，我也32岁，我们认识三十多年了。

　　邓安庆在“豆瓣网”上的ID原来是纸上王国，后来改回本名，这个ID说起来也有几年了。印象中，头两年很清淡，这两年很闹热。因为豆瓣，他出了一本书，又一本书，也算是实现了他的文学梦。对，文学，这是他全部的理想所在，为此，他付出了他的所有。他写的东西怎么样，好在哪里，我也不知道。只是他每次写出了新东西，我就来这里老老实实地评论、推荐加广播，这也算作为老姐的一点儿支持吧。

　　从初中、高中，到大学，再到现在毕业八年，这十多年里，每次我们见面，他必然谈论文学。当他谈论文学的时候，我就只有听的份儿。平常，他是不可爱的，也只有在讨论文学的时候，他会娓娓道来，他会抑扬顿挫，他会口若悬河，他会手舞足蹈，这时候的他是泛着金光的。他能在文学这条路上一直走下来，也是出乎我的意料的。因为我所知道的他是一个内心柔软的人，从不吼人，从不说脏话，不议人是非，不强人所难，凡事不坚持己见。假设说他不喜欢吃苹果，你好言好语地劝他，他会吃的。

　　现在想来，他早在少年时代就显示出汉语言文字方面的天分。比如说，他初中就拿了稿费，获得校长在全校大会上的表扬，这在我们那样的村子里是非常轰动的一件事情。因为小孩子写的字变成了钱，人们觉得很神奇。又比如说，他成绩很差，除了语文。那时我们在同一个年级，不同的班。有一次放了学，我看到他在路上哭得双眼通红，后来才知道他数学考了13分，也许是31分，记不清了。总之，语文是他的骄傲，救他于水火。

　　他那时候过得很苦，父母常年在外种地，他寄宿姨娘家，当然，也就是我家。我们家族是一个特别沉默的人群，在不知情的外人看来，接近于冷漠。虽然我们没有排挤他，但他是一个生性敏感的人，总好像被欺负了似的。那三年，我不知道他是怎么过来的，后来看了他的一些文字，才知道他很痛苦。但他又是一个特别善于自娱自乐的人，所以想来他应该有他自己的精彩，因为我看到好些那时的时光在他的笔下凝结成了文字。

　　那时候他每天都在创作，写的东西以诗歌和杂文为主。诗歌的话，主要是一些关于友情和自然的，每次写完他就迫不及待地叫我读。我读了每次总忍不住告诉弟弟妹妹，然后我们一起取笑他。因为那些诗歌真是太大白话了。杂文呢，那会儿写的杂文想来他都不好意思看了，都是些生硬而且稚气的东西，他把自己伪装成一个老头子，说着些老气横秋的话。总之他不是个聪明孩子，也并非才华横溢，主要是靠自己的琢磨与观察，还有他的天性也是很文艺的。我们那个村子在长江中下游，我家往南走个一二百米就到江边了。那里有杨树林、芦苇林什么的，那是他最喜欢的地方。我们走在河滩上，哪怕是一条简单的水流，他也能编出许多话来，什么两国交兵啊，什么水田房子之类的。

　　还有一件事，大概初一的时候，我们的外婆去了。我那时候还是个小姑娘，外婆出殡的时候，我和妹妹一人拿个纸糊的仙鹤走在仪仗队前面，还嘻嘻哈哈地觉得挺好玩的。而他，早已哭成了泪人儿。他那个哭呀，并不是那种夸张的哭天抢地，而是眼睛红肿着，泪水哗哗地像河水一样冲刷着他的脸庞。那一阵子，他每天就哭啊哭的。我都觉得十分不能理解，因为外婆有两个孙子与她生活在一起，而他只是个外孙，也没有与外婆生活在一起。我想，可能是那种气氛感动了他，还有死亡，或许那时，对于人生他已有了许多思考。

　　到了高中，我们依然同级不同班，但我们都选择了文科班。一二年级的时候他还逍遥着，毕竟他的语文实力在那里。到了高三，有了升学压力，那时候我学习压力特别大，跟他几乎零交流。只记得有一次课间，我们都在四楼走廊休息，看到他在一楼花园里散步。那时正是春天吧，刚下过一场雨，落了满地的迎春花，明黄色的。也有些别的不知名的小花，红的紫的，他一个人坐在一棵垂柳下，不知道在想些什么。我的那些女同学都窃窃私语，觉得他奇怪。那时候我真不好意思承认我认识这个人，作为他的表姐兼朋友，一生中这样的时刻还真是不少。

　　他就是那种奇怪的人，总是跟别人不一样，做跟别人不一样的事，说跟别人不一样的话。高中时代，他主要写了一些小说与散文。我依然是他的忠实读者。我不喜欢他写的小说，作者立场太明显了，用力过猛，总觉得很煽情，不喜欢小说的结局。而他的散文，我一直都是很喜欢的。他写散文，选材都是些极平常的生活场景，却在他的笔下产生了诗意。哪怕是屋前屋后那几只母鸡，他也能整出一篇文章来。这些文章大都自然朴素，柔软清新。有时，我觉得这没什么了不起，觉得自己也会写，但真正提起笔来，我却写不出来。因为他花了很多时间琢磨他的写作对象，而且他已经有过大量的练习。

　　大学，他自然选了中文系。那时候他给我写了一些信，我都还留着。这些信都写得十分工整而优美，大都是些散文。不外说读了什么好书、认识了什么人、去了哪些好地方等。往往五六页一口气读下来还觉得意犹未尽。他的字写得很秀气，像个姑娘。如果说初中他是一棵希望的种子，高中差点夭折，而大学，他终于发芽了。脱离了应试考试，摆脱了分数排名，他在文学的天空里自由翱翔。从那些年的信件、电话还有过年见面的会谈中，我感觉他整个人都活了。一种由内而外的鲜活，他的生活是丰富的，他的言谈是鲜活的，他的认识是美的。每次他都能给我带来一些新的思想、新的想法。当然，所有那些生活啊、言谈啊、认知啊、思想啊，都是关于文学的。他一直是我认识文学的一扇大门。所有的亲戚朋友都知道，有个邓安庆，爱看书，会写文章。

　　后来我们都毕业了。最初那几年他仿佛吃了很多苦，找工作很难，好不容易找到的，都与兴趣无关，也干不长久。生活困顿，到处奔波，没有学历，不被承认，这些他都没跟家里人说。只是偶尔跟我提一下。那一阵子我感到了他的消沉，文学也不怎么说了。直到我读到他的《柔软的距离》，我才知道，他这些年一直在默默地坚持。他心中有一个梦想，一个关于文学的梦想。这梦想是他的明灯，于现实的生活中指引着他，让他找到方向，生活的方向，生命的意义。他说，感谢豆瓣，在这里，他认识了一批志同道合的人。有许多人跟他谈论文学，有很多人喜欢他写的东西。

　　现在，他去了一座喜欢的城市，有了一份稳定的工作，工作之外的时间就看书写字，生活简单自足。

　　在这个世界上，许多人并不知道自己为什么活着，也不会去想活着是为了什么。而邓安庆，他就喜欢琢磨。他热爱这个世界，他知道自己为什么活着，在自己选的这条叫做文学的路上奔跑着，纯粹而决绝。一开始，我有些伤悲。因为我的表弟，他跟别人不一样，一把年纪了，不想什么房子车子老婆孩子。我以为文学是他的一个梦，就像其他大多数人一样，他们也做过文学的梦，做着做着就醒了。现在看来，邓安庆很享受，他没有要醒来的意思。那我祝他好梦。

　　2015年11月11日

代序：邓安庆，祝你好梦！/文菲 1 

亲人记 1 

归去来兮 3 

姐姐们 12 

仙芝 75 

癞痢 98 

有着血缘关系的陌生人 106 

世间记 113 

山中的糖果 115 

霜花 129 

白云 150 

张丽娜 166 

薄荷 176 

广州奶奶 188 

合租 193 

快餐店的日与夜 200 

回乡记 213 

回乡十记 215 

跋：慢慢告别 272 

　　归去来兮 

　　小时候姑姑常来我家，吃了晚饭就住下，住了两天就又沿着长江大堤走回去。来的时候，会从青布包里掏出苹果或者梨子来，专给我吃。走的时候，哭，站在我家茅厕边上的杨树底下哭，哭到最后像是打嗝，一只母鸡不耐烦地从柴垛上飞了下来，她吓了一跳，哭声噎住了，低下头抹了抹脸，就沿着田间小路爬上长江大堤回去了。她头发稀疏，黄牙齿，大门牙断了半截，手臂青紫，我看了忍不住躲到房间里去。有一次，父母去了长江对面的江西种地去了，我刚放学，从小学一路走回来，就有大伯说：“快点儿回，你家里来亲戚咯。”我撒开腿往家里撵，远远地看见她站在我家的豆场上，冬天的风把她的头发吹起，露出红黄不均的头皮，她把我搂起，摸摸我穿的单褂：“你为么子穿这么少啊？”又看看我穿布拖鞋的脚：“你没得棉鞋穿吗？”我吸着鼻涕说：“妈妈没得告诉我在哪儿。”我忍不住看了又看她青肿的嘴角。 

　　姑姑给我做饭，又给我烧青艾水泡脚，还给我脚背和手背上的冻疮抹了药。她在我家的堂屋走动，问我爸爸、妈妈离开家多长时间了，又问我一个人在家里怕不怕。我说怕的，打雷的时候轰隆隆的，还有老鼠跑来跑去。她揉搓着我的脚，要我在滚烫的水中多泡泡。我泡脚的时候，她又去我家的米缸看了看，没有米了，也没有面了。她像是房子着火了一样，慌张地跑过来：“你这几天吃的么子？”我说：“屋里有红薯和土豆啊，我煮了吃。”她坐在板凳上，又搓起我的脚背，搓着搓着掉眼泪，抹了抹眼泪，又继续给我搓。第二天起床的时候，我的床下有了新的棉鞋，还有新的棉袄，穿上后暖和极了，还有姑姑给我端来的米汤，也被我一口气喝光了。 

　　大我十几岁的表哥第三天来到我家，姑姑站在豆场上挥着手让他走：“告诉那个老祸害，我不会回去的！”表哥隔着几米远，细细地叫道：“妈嘞，屋里不能没得你。”姑姑扭着头不看他：“不回不回！老祸害不死，我要给打死。”表哥继续细细地说：“妈嘞，我们都批评他了。他不敢咯。”我站在灶屋的门口看着他们一对一答的场景，姑姑干瘪的脸颊簌簌地抖动，红肿的手在空中劈切着什么，而表哥缩着大而敦实的身子在姑姑边上打转。到最后，姑姑让表哥去村里买了肉、排骨、莲藕和一袋米来，给我做了晚饭，又多做了 

　　好多菜。我说太多吃不完，她说：“你明天、后天把菜热热就好了，别喝冷水，实在饿了去我那里，晓得啵？”我点点头。她收拾好东西，表哥走在前头，她跟在后头，我站在路口看着他们离去。走着走着，姑姑突然又转身过来：“你到我屋去吧！”我摇头：“我还要上学啊！”她点点头，从她上衣的兜里掏出手帕，一层一层打开，里面有钱，“这是十块钱，没米了就去村里买，晓得啵？” 

　　有时候姑父沿着长江大堤下面的村庄收破烂，也会到我家来。那时我正站在板凳上拿着锅铲炒菜，他就站在灶屋的门口笑眯眯地看我。我回头见是他，叫了一声，他黝黑的脸上更是笑意满满。我不愿靠近他，因为他身上很脏，带着垃圾的臭气。他抽着劣质呛鼻的烟，不断咳嗽，咳咳一口浓痰吐到豆场上。我不知道为什么，十分害怕他。姑姑来的时候，他从来没有来过。他来的时候，姑姑也从来没有来过。他们像是故意相互错开。唯有一次，他们相聚在我爷爷的葬礼上。爷爷的棺材放置在老屋的堂屋里，大伯、二伯、我父亲守灵。姑姑站在棺材边上喊：“我今早晒衣服，你都冲上来打我一气。”她把手臂上的瘀伤亮给她的三个弟弟看。大伯说话了：“大哥你这要不得！”姑父摊开手掌说：“她从嫁过来，就对我父母不好。对我也不好。”姑姑趴在棺材上号啕大哭起来：“你是个畜生！我早不想跟你过咯。”姑父蹲在老屋的门口：“你对我从来都不好。”大伯站在他们中间：“老两口不就是争争吵吵打打闹闹过一生的嘛！” 

　　爷爷死后，姑姑很少来。她得了一种很难治的皮肤病，头发掉光，皮肤如生鱼鳞，奇痒无比。过年去她家拜年，她缩在表哥家的偏房里，初初看去，她身体裸露出来，雪白亮眼，再近看，皮屑落满了衣领，连眉毛也没有了。我内心泛起一阵恶心感。她从竹椅上站起，喊我的名字，我且答应且往后退，匆匆说了一句新年好就跑掉了。远远地，她在喊我，我站在路口回头，她手上拿着苹果和饼干让我拿着吃。我摇手说：“不用咯！我还要去拜年！”说完跑走了。再一次她到我家里来，是表哥的缘故。姑姑与姑父长久的争吵，大表哥压抑多年的怒火爆发了，他冲到姑姑的厨房，把她所有的东西都砸碎了。夜里我们都睡着了，听到敲门声，爸爸起床刚一开门，姑姑一下子就坐在堂屋地上，拍着心口，痛得呻吟。爸爸抱着她，拍着她的背部。好久姑姑才缓过气来。我给姑姑端了杯水过来，姑姑的手抖得拿不住，手上的皮屑纷纷扬扬地落下来。我又一次难以抑制自己的恶心感。 

　　爸爸是毫不在乎这些的，他抱着姑姑问长问短。我想起爸爸说起自己很小的时候，姑姑就出嫁了。爸爸在家里饿得没饭吃就去她家，姑姑把家里仅有的米都煮上了让他吃。后来爸爸中风了，天天坐在豆场上，毫无生活下去的意志。姑姑依旧从长江大堤那边下来，走到我家豆场上，叫了一声：“弟儿。”爸爸抬头，愣愣地看她。姑姑又喊了一声：“弟儿。”我们站在边上好奇地看着他们。爸爸突然眼泪大滴大滴落下来，姑姑几步走过来，搂着他，哄着他：“哭么子啊。莫哭啊。”说着自己也哭起来。她没有眉毛的脸红扑扑的，脸颊没有皮肤的保护，都有些发皴。她住下来，陪着我爸爸去打针，又喂药给爸爸吃。她不再那么矫健地抱起一袋棉花送到阳台上去，她的步伐迟滞，眼睛老是像蓄着泪水，风吹了吹就出来了，抹了抹又出来了。 

　　姑姑的笑是在她说起自己的孙子、孙女时绽开的，大表哥的子女争气，都考上了我们当地的重点高中，说不定他们都能上名牌大学，甚至是清华、北大。她说着说着，瘪着牙齿落光的嘴唇，微微仰着头。我坐在她的对面，那时候我正在上大学。她向我扬扬手：“我叫他们向你学习！”我尴尬地笑了笑，不知道怎么回应她。她那时皮肤病好了大半，而我跟她却再难亲近起来。她的笑声像一丝温柔的气息，轻轻的，柔柔的。我正在看我的书，突然感觉头上有人在摸，姑姑的手又拿了起来：“你要多吃肉！还是这么瘦！”我喏喏地答应着。她一步一颤地进了堂屋。过完年她又一次来时，却是来借钱的。大表哥的孩子得了脑病，休学在家，四处求医都没有效果。那孩子逐渐变得谁都不认得了，智力下降到只有几岁小孩的水平。她绞着手站在堂屋中央，爸爸把五千块钱塞到她手中时，她嘴唇哆嗦，不知在说着什么。爸爸喊一句：“姐嘞，没得事的！”她恍恍惚惚地没有反应，爸爸又喊了一声：“姐嘞，都会过去的。”她从兜里取出手帕，还是当年那条，白底兰花的，把钱裹上一层又一层。我推着自行车，带她上了长江大堤，送她回家。 

　　因为修路，我家门前的那几棵杨树都给砍了，水泥路绕过我们家的豆场，这样我们的视野一下子开阔了，能直接看到长江大堤和麦田。而姑姑再也不能走过来了。她走不动了。我跟哥哥过年去看望她，她勉力而为地一定要送我们出来，我哥哥掏出几百块钱塞给她。她推了过来，我们又推了过去。大表哥的手在打工的时候断掉了，而大表哥的儿子病情越发地重了。我们往前方的路上走时，我忍不住再回头看，姑姑佝偻着身子依旧站在门口看着我们，她手上的钱还在攥着。我说：“姑姑嘞，进屋啦！起风了！”她向我们挥手：“你们路上小心啊。”我不敢再回头看她，匆匆地离开。 

　　大学毕业我去在外地工作，一次跟爸爸说了几分钟的话，正准备挂掉，爸爸说：“你姑姑去世了。”我没反应过来，再次问爸爸。爸爸说：“前天去世的，在床上躺了半年，最后吃不下去任何东西，饿死了。”挂了电话，我没有任何感觉。我拎着从菜市场买来的大白菜、豆腐、鸡蛋、五花肉，去我的租房做晚饭吃。锅烧干放油，刺啦啦地响，米饭的香气从电饭煲潽出来。我忽然想起姑姑那次做的饭真香，她给我烧了红烧肉，还炖了莲藕汤，她把米饭给我端到桌子上来，她说我：“你莫急，慢些吃，莫噎住了。”我记得当时她做的每一个菜，说的每一句话。我把做好的菜放在桌子上，洋溢出来的饭菜香气扑鼻，忽然心口一阵生疼。 

　　爸爸说她最后瘦得只剩下皮包骨头，大小便失禁，我不敢多听下去。姑姑死后半年，大表哥为瘫痪在床的姑父去池塘洗东西时淹死，再过三个月姑父去世，再过两个月大表嫂自杀身亡。这些姑姑都不会知道了。那次从长江大堤上骑自行车送姑姑回家，她细瘦的手紧紧搂着我的腰。江风吹落防护林的枯叶，哗哗如落雨，沿路的村庄都沉在暮色中。姑姑说：“你要多吃饭啊。”我在前面答应着。到了她的村庄，我停好车，扶她下来，看着她沿着泥路走下大堤，融到村庄的黑暗中去，狗吠声此起彼伏。而我再也看不见她了。 

　　2013年10月15日 

　　……