《三故事》是居斯塔夫福楼拜生前出版的*后一部完整的虚构作品，创作时间跨越30年，被公认为作者的成熟之作。是福楼拜小说艺术的集中体现。屠格涅夫不等法文原作成书，就陆续译成了俄文。福尔考说：认识福楼拜的，在这里寻见他；不认识的，在这里认识他。

其中《慈悲圣朱莲的传说》取材于一则中世纪故事，作者去芜存精，把飘渺的传说带回到现实上来；《一颗简单的心》化腐朽为神奇，把不是传奇的材料写成一篇动人的短篇小说；《希罗底》让历史重新鲜活起来，将矛盾冲突集中到一天时间里，从早到晚，让人想起戏剧的严谨结构。这三篇短篇小说分别呼应了作者的《圣安东的诱惑》、《包法利夫人》和《萨郎宝》。

《三故事》是法国文学大师福楼拜生前创作的*后一部完整的虚构作品，包括三部短篇小说，被公认为作者的成熟之作，是福楼拜小说艺术的集中体现。

名家名译，著名翻译家李健吾先生译本。收录译者序和作者外甥女的回忆纪念文章，是关于福楼拜、关于李健吾译福楼拜的珍贵研究资料。

与福楼拜其他三本小说《情感教育》《圣安东的诱惑》《萨郎宝》组成李健吾译福楼拜代表小说集，典雅精装，是难得一见、值得收藏的外国文学经典。

译者序

这是福楼拜生前出版的最后的一本书，一本谦逊的小书，《三故事》，一八七七年四月和世人见面。自从《包法利夫人》问世以来，政治的纷扰，批评的揶揄，亲友的凋零，他越来越缩进自己的寂寞，就是巴黎也懒得光顾，除非为了搜集写作的资料，顺便看看有限的几位朋友。四围的中产气息使他噎窒。《布法与白居谢》是他为中产者群的愚妄准备的最后一击。但是，命运并不垂青这位孤傲的巨灵，一八七五年春梢，他心爱的外甥女的丈夫，高芒维勒，经营商业失败，眼看就要宣告破产: 为了维护外甥女的幸福，福氏把自己名下的房产卖掉，然后接受友人的邀请，避到海滨休息。他对自己很是悲观。同年十月，他写信给翟乃蒂夫人，叙述他的近况和心境道:
我到这儿有半个月了，虽说没有快活到了疯狂的程度，总算有点儿心平气和。最坏的情形是，我觉得自己眼看就要完蛋。创造艺术，必须无忧无虑，现在我已经是不可能了。我不是基督徒，也不是坚忍学派。不久我就五十四岁。活到这种年纪，人就变换不了他的生活，人就改变不了习惯。未来没有好东西献给我，过去可在吞咽我。我思念的只是消逝的岁月和去而不来的人们。衰老的症候，至于文学，我也不信自己干得来了；我觉得自己空空洞洞，这是一种并不慰心的发现。《布法与白居谢》是太难了，我放弃；我另寻一部小说，没有发现。在这等待的期间，我打算着手来写《慈悲圣朱莲的传说》，完全为了心有所不闲，看我还能不能够再写一个句子，我怕写不出来了。这很短，也许有三十来页。随后，找不到东西，心情好，我再继续《布法与白居谢》。
《三故事》对于福氏好比逃学，平均半年完成一个故事，和他以往的记录来比，勿怪他的外甥女要说他写得很快。
他从现时逃到他的过去。寂寞和平静好像放映机，把岁月带走的东西一个又一个栩栩如生地送到眼边。鲁昂的礼拜堂是他年轻时候常来常往的所在，一幅正对乐堂的玻璃窗画，十三世纪末叶鲁昂渔商公会捐赠的圣朱莲的故事，很早就引起他要写这个美丽的传说的兴趣；而北门圆拱下面，一排十三世纪的浮雕，叙述圣约翰殉难的情况，同样在他心里种下《希罗底》的根苗。远在一八五六年六月，紧跟着《包法利夫人》脱稿之后，他有一封信给他的知友布耶，说起他在读些关于中世纪家庭生活同狩猎的书籍。我找到好些动人、新颖的节目。我相信能够配成一片赏心悦目的颜色。至于《一颗简单的心》，几乎是他童年的重现，古代和中世纪是他精神上的喜好，如今却是活在他的心头的温暖的感情: 全福含有带他长大的老玉莉姑娘的成分，欧班太太让人想起他守寡的母亲，一对小儿女有他和他早死的妹妹的影子，就是小鹦鹉，他也有一只曾经活在他的记忆之中，一只标本在写作期间经常摆在他的案头。
这就是慈悲圣朱莲的故事，大致如同在我的故乡，在教堂一扇花玻璃窗上面，人们看到的。
作者在小说最后一段点出它的来源，把我们从缥缈的传说重新带到现实上面。关于这个传说的最重要的文字记录，福氏特别推重十三世纪的《先圣传说》，我们现在完全译出，来和近代的艺术制作互相比较:
这里还有一位圣朱莲。他生在高贵的门第，年轻时候，有一天打猎，追赶一只公鹿，但是公鹿，神明附体，忽然回身朝他回道:你怎么敢追赶我，你命里注定是你父母的凶手?听见这话，年轻人骇坏了，唯恐公鹿的预言灵验，他悄悄逃开，走过广大的土地，最后来到一位国王手下做事。无论战争与和平，他全应付得非常得体，所以国王封他男爵，把一位极其富裕的寡妇赏他为妻。然而朱莲的父母，不见了他，十分伤心，流浪各地，寻找他们的儿子，直到有一天，他们来到朱莲现住的堡子。不过，他凑巧不在，由他女人接待两位旅客。听完了他们的故事，她明白他们就是她丈夫的父母: 因为，不用说，他时常对她说起他们。于是因为爱她丈夫的关系，她热诚欢迎他们；她让他们睡在她自己的床上。第二天清早，她正在教堂，朱莲回来了。他走到床边要叫醒他女人，看见被子下面睡着两个人，他以为是他女人和她的情夫。一言不发，他拔出剑，杀掉两个睡觉的人，随后，走出家门，他遇见他女人从教堂回来，于是吓傻了，他问睡在她床上的两个人是谁。他女人回答他道:是你父母，他们寻你寻了好久!我让他们睡在我们的床上。一听这话，朱莲难受得要死。他哭着说:我应当怎么办，我这该死的东西?我杀了我亲亲的父母!原要躲避公鹿的预言，如今应验了公鹿的预言!那么再见吧，我多情的小妹；将来我再也不会安宁了，除非我晓得上帝允了我的忏悔!不过她道:我亲爱的哥哥，不要以为我会叫你不带我，一个人走!我既然分到你的喜悦，我也要分到你的痛苦!于是，一同逃开，他们走来住在一条大河的岸边；过渡十分危险；他们一边忏悔，一边从河这边把愿意过河的人们渡到河那边。他们盖了一座医院款待旅客。过了许久，一个冻冰的夜晚，朱莲累坏了，躺在床上，听见一个生人呼吁的声音，求他把他渡过河。他马上起来，跑向冻得半死的生人；他把他驮进屋子，点起一个大火来暖和他。随后，见他总是冷，他把他扶上自己的床，小心把他盖好。于是这全身癞疮，令人作呕的生人，忽然变成一位明光焕发的天使，向空升起，对他的居停道:朱莲，主差我下来告诉你，你的忏悔业已见允，你女人和你指日就要升天。天使不见了；过了不久，朱莲和他女人，行了无数施舍和善事，睡到主的胸怀。
从这个充满民间不伦不类的粗糙的想象的故事，福氏或取或去，不伤害传说的本质，然而处处留下初民的梦寐一般的现实，没有一丝斧凿的痕迹，所以散慈波瑞认为在这一类文学作品之中，《慈悲圣朱莲的传说》到了完美的程度。这里是古人敬畏的命运，朱莲逃不出公鹿的诅咒，正如奥狄浦斯国王终其一生没有能够逃掉日神的预言的追逐；同时福氏，一位醉心古昔又受过科学洗礼的近代作者，把不可知的命运暗暗放在可能的认识之中。他很早就把这种看法说给他的女友:古代的形式不够我们的需要，我们的声音也不是用来专唱简单的歌调。在另一封信里面，他发挥这种理论道: 如果人费若干时日，如物理之研究物质，大公无私地处理人类的灵魂，我们一定往前多走一步。把自己稍稍放在自己以外，这是人类唯一的方法。然后人类面照着自己的制作，才可以坦白地、单纯地观看自己。好像上帝，人类从上面审判自己。可不，我相信这办得到。犹如料理数学，要找的或许只是一种方法。这种方法特别可以应用到艺术和宗教上面，观念的两大表征。假定我们这样开始: 上帝的原始观念有了（最薄弱的），诗的原始情绪在生长（就算最轻微的），先寻出它的征象，于是就容易从婴儿、野人等等身上寻出它来了。好吧，这是初步。这里你已然建立若干关联。然后，继续下去，把一切相对的偶然现象，气候、语言等等都算在里面。于是，一级又一级，你这样就高高进到未来的艺术，美的假定，它的存在的清晰的概念，总之，那种人力趋止的理想典型。
我们可以这样说，《慈悲圣朱莲的传说》就是运用这种客观方法（托尔斯泰，一位虔诚的宗教家，当然反对这种科学头脑）的美妙结果: 近代和中世纪，科学和迷信，现实与梦魇，手挽手，并肩在丰盈流动的词句之中行走。汪洋而来的是命运，但是做成这片汪洋的却是错杂为用的两种波澜: 遗传和环境。福氏并不点破这个谜。然而我们隐隐有所领会。嗜杀如命，和慈悲成性做成中世纪的黑暗时代，圣朱莲的一生只是这两种并行不悖的矛盾的本能的发扬，一时是武士，一时是教士，正好应和民族的混乱和信仰的单纯，属于时代的两种基本特征。于是一个有深厚的存在的人物，如同在梦境踟蹰的圣安东，踏着不真实的真实的土地，处处是障碍，处处是平滑，圣朱莲在追逐禽兽，我们发现是禽兽自动呈现在他的四周，我们惊于积尸如山，然而他不见喘吁、出汗、疲倦。这里是纯粹的中世纪的气氛，圣者在受试探，然而又是童话的轻适的进行，一切似乎无往而不可。自从一个无定的时间，他在一片无名的地域行猎，唯一的事实是他自身的存在，一切轻易完成，就和梦境的感受一样。
福楼拜厌恶中产阶级这片化石，如他所分析，怎样的半性格!怎样的半意志!怎样的半热情!脑里一切是漂浮、踌躇、脆弱!和他们这些中间分子一比，愿愚也许含有更多的人性，因而也就更基本，更真实，更道德，所以伟大的诗人应当像莎士比亚，不完全为虚伪的理想主义工作，明白就是丑恶也有道德的密度。这是一群没有社会地位的渺小存在，本分然而真纯，可笑然而尊严，固执然而忠实，有同情，有感激，不勾引，而且缄默。福氏曾经在《包法利夫人》写过这样几个人物给我们领会，药房的学徒玉司旦，饭店的伙计伊包里特，还有那个矮小的老妇人，当着一群给奖的绅士，痴痴隈隈，畏畏缩缩，本身就是多年辛苦的微贱的见证。假如福氏反对一群高唱社会主义的清高学者，这种感情并不妨碍他的唯物观点和下层同情。前者做成《圣安东的诱惑》的终极哲理，后者有《一颗简单的心》帮助我们说明。温暖要从忠厚之中摄取，然而忠厚，这个难得在高等社会发现的品德，只有贫贱和它偶尔相依为命。所以临到乔治桑劝他写些安慰的东西，他为她选的坚固的品德的代表，犹如《包法利夫人》里面服务五十四年的老婆婆勒鲁，竟是一个终其生为人操作的老姑娘，孤苦然而笃实，深深打动人心的全福。
一八七六年六月，福氏为翟乃蒂夫人解释他的故事道:
《一颗简单的心》的故事，老实说来，叙述一个隐微的生命，一个乡下可怜的女孩子，虔笃、然而神秘，忠诚、并不激扬，和新出屉的馒头一般柔和，她先爱一个男子，其后她主妇的儿女，其后一个外甥，其后一个她精心照料的老头子，最后她的鹦鹉；鹦鹉死了，她叫人把它制成标本，等到她死的时候，连鹦鹉和圣灵她也分不清了。你以为这有所嘲弄，一点也不，而且正相反，非常严肃，非常忧郁。我想打动慈心的人们，让他们哭，我自己便是其中的一个。
这篇故事非常严肃，非常忧郁，是的，严肃是作者的心情，忧郁是故事的本质，平淡的品德。在我们这个古老的国度，有多少妇女不做奴隶，然而昼夜勤劳，不声不响，牺牲自我，把别人的安乐看做工作的酬谢，正和全福相似!脸瘦瘦的，声音尖尖的。二十五岁，人家看做四十。一上五十，她就失了年纪；永远不做声，身子直挺挺，手势齐整，好像一个木头人做活，一副机械的样子。想一想我们农民出身的母亲，牛马一样操作的妇女，本人无所忧郁，然而就在这种崇高的缄默之中，发出一种无色的、透明的光辉，所谓忧郁者是!这是一种动物的存在，没有诗，没有光色，消极、单调，苦脸多于笑纹，接受一切忧患，愚隈反而成为她的护符。
抑住这里生活的本质，福氏大刀阔斧，平铺直叙，化腐朽为神奇，把不是传奇的材料写成一篇动人的短篇小说: 因为他相信在任何地方，而且任何事物，都可以成功艺术。过去没有一位作家敢于一试这种无所事事的自然的平淡的叙述，福氏做成他的文字的美丽:
随后许多年过去，一模一样，没有再出事，除非是节日去了又来: 耶稣复活瞻礼、圣母升天瞻礼，诸圣瞻礼，家里有些事，过后想起，也成了重大事件。例如一八二五年，两个镶玻璃的工人粉刷过堂；一八二七年，屋顶有一部分掉在院里，险些砸死人。一八二八年夏天，轮到太太献弥撒用的面包；布赖临近这时期，不知道捣什么鬼，人不见了；旧日亲友: 居尤、李耶巴尔、勒沙坡杜瓦太太，罗伯兰，早已瘫了的长辈格洛芒维耳，都日渐疏远了。

居斯塔夫福楼拜
Gustave Flaubert（1821-1880）
法国作家，以深刻的心理描写、现实主义风格、对人物和社会的清醒观察成就文学大师的地位。
一八五六至一八五七年间发表小说《包法利夫人》，引发强烈争议，也由此获得文学声名。
代表作还有小说《萨郎宝》《情感教育》《圣安东的诱惑》以及短篇小说集《三故事》等，对世界文学有着持续深远的影响。

译者序..........Ⅰ
慈悲·圣·朱莲的传说..........1
一颗简单的心..........47
希罗底..........103
亲密的回忆..........167