人类首次施展厨艺的确切时间恐怕已无从考证了，不过间接的证据表明这可能是200万年前发生的事情。甚至在那之前，我们的祖先也一定尝试过许多种野生的生冷食物，不仅包括肉类、鱼类和昆虫，还有水果、坚果、谷物以及菌类。毫无疑问，某一个（原始）人难以抗拒一把鲜红浆果或一块艳丽毒菌的诱惑时，这无疑也算得上是一种充满勇气的自我牺牲行为（当然也有可能是纯粹的贪婪和愚蠢）。他们的悲惨结局无疑为他人提供了清晰的警示——同时也无私地为他人铺平了进化的道路。

　　总体而言，人类——尤其是西方人——所乐于享用的食物范围，相较于他们所能够食用的范围要狭窄得多。昆虫及其幼虫基本上在食谱中绝迹了，但在本书中你还仍将看到诸如多汁的蜜蚁、香脆的金龟子幼虫以及蘸巧克力的蝉这样的精美小吃。罗马人将母猪和母牛的乳头，兔子的胎儿，以及——如果能弄到的话——野鸡和火烈鸟的脑子都视为美味佳肴。而今天我们愿意食用的动物身体的范围却大大缩减了——尽管对于一个打算吃肉的人来说，充分利用动物身体的所有部分应该是他道义上的责任。例如，曾令塞缪尔·皮普斯（SamuelPepys）甘之如饴的母牛乳房，如今已难得一见，而食用睾丸的现象则基本上局限于狂野的美国西部（至少在英语世界是如此）。

　　同样，我们的祖先会把他们所遇到的所有野生动物煮来吃——从大象、长颈鹿和河马，到松鼠、獾甚至是狐狸（这显然并不值得尝试）。这类食物的营养价值毋庸置疑，但是像木屑、干草或者维多利亚湖底的淤泥这样的“食物”可就不好说了——不过确实有人曾热心而又古怪地倡导食用它们。

　　然而本书将不仅仅涉及稀奇的食物。书中确实记述了各种真实的或者虚构的、离奇的而又奢华的宴席，从（古罗马小说）《萨蒂里孔》（Satyricon）之中特立马乔家的筵宴（其中的亮点菜肴之一是“酒中游鱼”），到文艺复兴时期佛罗伦萨的炖锅聚会上的大餐，其中有一座由香肠、帕尔马干酪、明胶、糖以及杏仁蛋白糖建造的神殿。同时，本书也描绘了与之截然相反的，一位16世纪博洛尼亚诗人笔下的“吃不饱宴会”。菜单包括蝇头馅饼、蝙蝠爪冻以及炖青蛙脾脏。弄到足够的吃食来填饱肚子，想必也是萦绕在1846年聚集在约克郡登比戴尔（DenbyDaleinYorkshire），等候着分享巨大馅饼的那15000多人心头的愿望，而这次这只馅饼正是用来庆祝造成无数人长年挨饿的《谷物法》被废除的。

　　本书还记述了许多种菜肴的来历，从马伦哥鸡（ChickenMarengo）、西班牙煎蛋（SpanishOmelette）和内瑟尔罗德蜜饯布丁（NesselrodePudding），到三明治、萨赫蛋糕（Sachertorte）以及罗西尼牛排（TournedosRossini）。结果我们发现其中很多菜肴诞生的故事未必符合史实——可是又何必要去揭穿一个好故事呢……除此之外，读者还可以在书中各处找到各种历史上真实存在过的菜谱，从用发酵的鱼内脏制成的罗马酱汁到“二战”期间用米粉冒充的假鱼肉，还有文艺复兴时期的一道羽毛齐全、口吐火焰的孔雀，一份中世纪英格兰人用七鳃鳗的血煮七鳃鳗的菜谱，以及一位12世纪的印度国王最喜欢的佳肴——烤老鼠。以上这些美味，今天的作者都不曾品尝，完全是出于历史角度对其感兴趣。毋庸赘言，读者诸君若有任何亲手实践这些菜谱的尝试，后果均请自负……

　　本书同样也顾及了烹饪历史中侧重于人物的部分。在此我们可以聆听教皇大格利高里（PopeGregorytheGreat）关于饕餮的各种形式的教诲，佛祖释迦牟尼论粥的五大世俗好处；从本杰明·富兰克林（BenjaminFranklin）论如何避免尿液中带有芦笋气味，到威廉·柯贝特（WilliamGobbet）论饮茶的不良后果，D.H.劳伦斯（D.H.Lawrence）论西班牙葡萄酒，金斯利·艾米斯（KingsleyAmis）论西班牙美食，P.J.欧鲁克（P.J.O’Rourke）论法国奶酪，以及猪小姐皮吉（MissPiggy）（这是一位被低估的权威）关于避免吃到蜗牛的最佳心得；此外，还有希腊哲学家德谟克利特依靠新鲜出炉的面包香味度日，埃及艳后克里奥佩特拉与马克·安东尼争相举办最奢华的盛宴，阿兹特克皇帝莫克特祖马用巧克力以增强性欲，以及一位法国大厨由于在一场皇家宴会上，鱼未能及时送到而羞愧难当，当场用自己的剑自杀了的故事；更加近期的内容有胖子阿巴克尔（FattyArbuckle）运用蛋奶馅饼的天才创作，玛丽莲·梦露曾担任卡斯特罗维尔洋蓟菜节女王（ArtichokeQueenofCastroville）的经历，尼克松和老布什两位美国总统对某些绿色蔬菜的刻骨仇恨，以及宇航员约翰·格伦为了一个咸牛肉三明治而惹上麻烦——更不必说还有“什么都吃”先生（MonsieurMangetout）（他曾经吃下一整架轻型飞机）的传奇，维也纳蔬菜乐团（VienneseVegetableOrchestra）在音乐和美食上的双重才华，以及雷帝嘎嘎（LadyGaga）与宝贝嘎嘎（BabyGaga），一种用人奶做的冰激凌之间的过节儿。

　　伟大的法国美食家让·安泰尔姆·布里亚-萨瓦兰（JeanAnthelmeBrillat-Savarin）曾有一句名言：“一道新菜的发现比一颗新星的发现给予人类更多的快乐。”本书正是奉献给那些永远渴望了解各种新鲜、奇异而又美妙的佳肴的饕餮之徒们（当然他们并不会把底线降低到考虑吃人肉，尽管吃人两个字总是不时闪现在本书的字里行间）。本书绝对不适合那些，用布里亚-萨瓦兰的话来说，就是“大自然剥夺了他们享用美味的能力”的人。布里亚-萨瓦兰还说，那些人总是拉长着脸，拉长着鼻子和眼睛；无论个子高矮，身上总有什么地方是瘦瘦长长的。他们长着深色、细长的头发，总是病怏怏的。正是这样的一个人发明了长裤。只有那些在大快朵颐之后心满意足地靠在椅背上松开腰带的人才会觉得，这本书正是为他们而写的。

　　伊恩·克罗夫顿

　　伦敦，2013年10月

　　伊恩·克罗夫顿（IanCrofton），英国历史作家，著有《小小大历史》（TheLittleBookofBigHistory:TheStoryofLife,theUniverseandEverything）、《不枯燥的世界历史》（HistorywithouttheBoringBits:ACuriousChronologyoftheWorld）、《苏格兰与英格兰边境之行》（WalkingtheBorder:AJourneyBetweenScotlandandEngland）、《英格兰诸国君》（TheKingsandQueensofEngland）以及《苏格兰成语与寓言词典》（ADictionaryofScottishPhraseandFable），等等。写作之外（根据本人的Facebook页面简介），他还是一位攀岩、徒步和登山好手，苏格兰登山协会会员。

　　徐漪，IT工程师，爱美食爱历史，译作有《让我们害怕的食物》、《可怕的世界历史》、《<生活大爆炸>之科学揭秘》等。

前言

第一章 史前时期

最早的厨师-骨头上的痕迹-河马汤-最早的面条-巧克力简史

第二章 古代世界

甘草考古-维纳斯汤-粥的五大好处-阿拉伯大尾羊-毒蜂蜜-比死亡更可怕的菜肴-极端的饮食-肉桂的起源-辛辣之爱-发酵的鱼内脏-沐浴驴奶-甜菜根、硼与寻欢作乐-吃饱无花果的猪-病态盛宴-领会堕落的诀窍

第三章 中世纪

定义暴食-马肉诏书-论大蒜的防御力-心乐之道的烤老鼠-过量的七鳃鳗-面食抵达意大利-什么时候鸟是鱼？-朝天花板打嗝-野猪头盛宴-从穷骑士到蛋香面包-来自坟墓的三文鱼-再热馅饼与苍蝇瘟疫-因绝食而获赦免-天鹅血煮天鹅肉-金鸡骑金猪

第四章 15世纪

松花蛋-槟榔的力量-偷来的快乐-大主教的盛宴-虚荣的孔雀-死于甜瓜-欧洲人发现辣椒

第五章 16世纪

辣椒来到印度-皇帝因为美食而后悔征服-面包和大蒜造成的伤害-文艺复兴时期的宴会-用洋蓟挑动春心-无花果招虱子-贪得无厌的食肉者-艺术家的盛宴-皇家香肠-比萨之前的比萨-火鸡（Turkey）如何得名-白兰地的诞生-每个农民锅里都有一只鸡-吃不饱的宴会-褐色恶棍-咖喱进入语言

第六章 17世纪

撒旦的苦涩发明-神的五种甘露-皇帝的圣水-米饭煮鸽子-洋姜令人不快的副作用-哲学家的宴会-冒着触怒诸神的风险-磨碎他的骨头做我的……啤酒-午餐的起源-催情药芦笋-西冷牛排的错误历史-一只上好乳房-洋葱驱除瘟疫-品尝星星-被甜食点心出卖-蜗牛与蚯蚓-用什么把奶酪染绿？-女性反对咖啡的请愿书-一天200杯茶-骨头蒸煮器-论醉酒之功用-令人飘飘欲仙的臭鱼-宿醉妙方-何为野餐？-喝彼此的血-睾丸果-烧烤又是从哪里来？-吃下罪孽

第七章 18世纪

正菜之外-咖啡中禁止加入羊粪-满汉全席-黄金酒-鱼应该游三次-用巫术煮肉-戴绿帽的安慰-消化不良诗-神对吃饭的指导-土豆捍卫者-丰饶之塔-从炸薯条到自由薯条-茶：所有痛苦的根源-谁发明了三明治？-迷迭香与死者-生猪肉幻想-吃芦笋的不良后果-美利坚沙拉众国-盲人咖啡馆-登峰造极的浓缩-鸵鸟的胃-象掌的无上美味-守财奴的饮食

第八章 19世纪

干邑大战威士忌-第一家咖喱屋-彗星年份酒-酒中力士-雪莱为大蒜所震惊-亲密关系-不喜欢猪油预示着颓废的开始-长生不老药-松露与勃起-羊头备受推崇-咖啡过量-宴会的理想人数-可怕的暴行-迎客布丁-甜甜圈的发明-论饺子的重要性-享用麝香猫排泄物-北极熊的肝脏-粉红柠檬水-论食用美人鱼-老鼠当美味-复活奶酪-如何杀龟-压扁的苍蝇-用香肠决斗-全世界最臭的奶酪？-菠菜神话-吃掉全体选民的风险-论吃小型鸟的内脏-中国炒杂碎

Chapter 9 20 世纪

味觉图谬误-一位反猪肉主义者-第一支冰棒-国王范儿的大菜-名人的口味喜好-法西斯主义饮食-荒凉与沉默寡言-菊花沙拉-硕大的肥蛆-硫磺味的尿-未来主义食物-企鹅蛋-午餐肉罐头的诞生-食用青草-40箱酒的战争-作为食物的泥土-人脚气味的奶酪-猴脑的传说-蜗牛粥

第十章 21世纪

全世界最贵的沙拉-獾的两种做法-什么都吃先生去世-人肉咖喱的传言-中国的爆炸西瓜