一九九三年，漂亮精明的老板娘因为穷怕了，在离北京城区几个小时路程的小乡村里，敢为人先开了一家乡村客栈，名叫补玉山居。在这里没人计较房客的来龙去脉，无数玩腻了图新鲜的“城里人”赶了来。
　　作家周在鹏是她最忠实的回头客，他将这里作为自己的写作的灵感来源和根据地，帮她暗地里探秘客人身份，为她建设山居出谋划策；山居和他们一起迎接了三教九流的客人和他们隐秘故事的到来……这些人中，有退伍下海腰缠万贯的曾经的连长，重逢了万千风情的美艳外交官夫人；有面目扁平体格粗壮的前全国散打女冠军，和雇佣她做保镖的高位截瘫的亿万富翁；有冷俊的黑社会毒枭，追踪身比纸片儿薄的他的妻子而来；更有两个精神病福利院偷跑出来的精神老恋人……看起来完全不相关的身份地位，在曾补玉的乡村山居里，连贯起来勾勒给你一个宏大的时代，以及这个时代里变与不变的情感、人性和命运。

　　严歌苓，著名旅美作家、好莱坞专业编剧。1986年加入中国作家协会，1991年入美国芝加哥哥伦比亚艺术学院，攻读写作硕士学位。严歌苓二十岁时开始发表作品，先后创作了《少女小渔》《天浴》《扶桑》《人寰》《白蛇》《一个女人的史诗》《第九个寡妇》《小姨多鹤》《赴宴者》《霜降》等一系列优秀的文学作品。她的作品充满鲜活的生命力，具有强烈的故事性、画面性，其生动流畅的语言，细腻准确的描写，引起了海内外读者的广泛关注，深受各界好评。

　　周在鹏一共有三个。第一个是个瘦子，是个作家，跟补玉握手时，笑不露齿，因为他认为自己那一口浅黑的牙是不配露给补玉的；第二个是胖子，是个由作家变成的老板，牙变得煞白，笑呵呵的没一句实话，因为补玉后来发现他来她的山居住宿并不是生意太忙偷空歇歇，而是为了躲债；第三个是个小老头儿，是个除了补玉之外人人都知道的电视剧编剧，见了补玉就往树丛后、墙拐角躲，因为他怕补玉发现他住进别人的现代化度假庄园不住她的山居。
　　周在鹏由第一个人变成第三个人历时十多年。连全村三十四户人都认为永远不会老的曾补玉都老了。所以补玉看见迎面走来的小老头儿突然一闪，闪进葵花丛里没了的时候，她首先想到的是自己老了，连变成了小老头儿的周在鹏都躲开她，不再跟她缠不清了。她笑着在心里骂：“这个驴做（念“揍”）的！”
　　发现周在鹏躲她的真正原因后，补玉才伤心了。假如他是嫌她老，怕她知他根底而躲他，她才不在乎。她背过身，跟几个坐在石凳上的老太太们说了两句话，想证实他是否真在躲她。果然他走出来了，往新铺的柏油路尽头看看，以为他把补玉躲过去了。他顺着崭新的路走了一会，再次回头，还是担心补玉盯他的梢。发现身后没有补玉，才猛一拐进了“卢浮琉璃庄园”。站在槐树后面的补玉心碎了，这负心汉的喜新厌旧不是冲她来的，而是冲着“补玉山居”来的。
　　从背后看，只能看见周在鹏的大半个后脑勺，因为他的背驮成一个丘陵，还因为他灰白的鬈毛留得太长，把脑袋和后颈的界线遮没了。补玉看着这么个背影走进了号称法式的“卢浮琉璃庄园”的铁栅栏门，顺着夹竹桃中间的小路上坡。一座一座的“琉璃屋”座落在山坡上，让落山前的太阳点着了似的。每个屋都是尖尖的三角形，补玉的儿子说，它们叫“金字塔”。琉璃屋不拉帘子可就完蛋了，里面人干什么外面都看得见。补玉现在看见周在鹏走进一幢琉璃屋，在里面走来走去。其它琉璃屋里的人也有动有静，象给养在一个个三角形巨大玻璃鱼缸里。来这里旅游休闲的多半成双结对，据说晚上一对一对在床上，一个面朝星星，一个背朝月亮，特别得劲。所以“琉璃庄园”在这个季节夜夜客满，价钱涨到两千一夜也客满。警察要是扫黄，搭梯子爬到琉璃顶上，一抓一个准。补玉解恨地想。
　　琉璃庄园的老板起初是补玉山居的客人。那时，村子里三十四户、一百四十六口人只有曾补玉一人突然穷够了，开起小客栈来。不知北京人是怎么顺着河道找到了这里，把这个夹在笔徒的山缝里的小村庄说成“仙境”。村里人后来知道了，当时北京不让“黄”，一对对男女坐三小时（有了高速公路后就变成了俩小时）的长途车，再搭驴车，马车或者干脆来一次小长征到这里来“黄”。他们瞅准干净些宽敞些的门户就去问能不能借一间屋宿一两晚上。他们给十块钱。这里的人哪里见过不出汗就到手的十块钱？马上扫地抹土，把墙角上房梁上至少有几十年老、合着灰土都织成了布的蜘蛛网都挑了，让一对对北京男女好好“黄”一两夜。
　　那时的曾补玉背着儿子牵着女儿，把她二十五岁的笑脸朝着河道边走来的北京人：“上俺们家，俺们家房多，干净，八块钱，管饭！”那时的补玉不知道，她是头一个懂得广告效应的人。她靠自己腿脚勤快，跑出村两、三里，把北京人从全村人那里截到自己家。她还靠自己洁白无瑕的衬衫，石磨蓝牛仔裤打出她如何干净的告示。当然，也靠她难得的窈窕身材，罕见的妩媚脸蛋，高中生水平的用词造句为自己做了好招牌。
　　很快全村人的客源都是补玉一个人的了。全村人没什么不服气的，因为补玉确实有一院最象样的房。一共九间，干净得耗子都不去。并且村子里一百四十六口人，连男带女，无论老少谁都服气补玉挣钱的本事。要象补玉那样挣钱，他们宁可穷着。补玉的钱他们是亲眼看着补玉怎样费了吃奶的劲才一点点挣出来的。从补玉嫁到村里，人们就没见她跟其他女人那样，坐在一块打打牌，搬搬口舌。四五月她四点钟就上山。山尖一带的香椿芽是没人去摘的。她一早上能摘四五十斤露水漉漉的椿芽，走三十多里山路，把它们卖到山那边一个部队的老干部休养所。一早上她就能把二十多块钱揣回来。回来的路上她也不空闲，掐下几十斤野黄花菜，摊到屋顶上晾晒一天，晚上收下来，都干得能打包了。补玉的黄花菜不卖给收购站，她要等到过年前，才背着它们乘长途车到北京，去敲正在办年货的北京人一笔。一年能攒出三千圆是补玉的一个大秘密。她对此守口如瓶，连孩子爸都不知道。嫁过来第三年，补玉跟婆婆、公公说：“咱们盖房吧。”公公婆婆都没理她。补玉并没有征求他们的意见，也没有问他们要钱的意思，因此是不必理会的。既便问他们要钱他们也不怕；他们得有啊。
　　补玉把原先的三间房接出六间，大致盖成一个简陋的四合院。补玉就是把北京来逛山逛水的人从两里路之外截住，带进这个四合院的。
　　九三年秋天，补玉又站在离村子两里的地方。右边的河在这里宽了，山上来的水特野，到了这一带突然就平和起来。补玉轻轻颠着背上闹瞌睡的儿子，手上在绣虎头枕的一张虎脸。一对北京来的男女爱上了她的虎头枕，跟她订购了五十个。然后她看见一个人骑着摩托车过来了。补玉看见他只是一个人，没有带伴儿，所以就没那么大劲儿。倒是来的人老远就问：“有个叫曾补玉的在哪里？”
　　补玉使劲看他一眼。他卷头发卷鬓角，脸色白里泛灰，很爱漂亮，摘下头盔不停地拨拉头发，鬓角。
　　“你找她干啥？”补玉笑眯眯地问道。
　　那人也笑了，暴露了他的一嘴浅黑牙齿。“你就是曾补玉吧？”
　　“谁说的？”
　　“不然这三十几户的小山窝还能出第二个美女？”
　　“你也长得不错呀。”
　　那人吓一跳，好象从来没有女人当面这样评论一个男人的。他那感觉象让她倒吃了一口豆腐，一时还不能决定自己喜爱不喜爱这感觉。接下去就是相互姓名介绍，免贵姓周——周在鹏；补玉——意思是以玉补天。
　　“一个人来玩？”补玉问道。
　　“怎么了？”老周反问。
　　“来这儿的男的都带个女的。”
　　“你检查结婚证不？”
　　补玉让这句话自己过去了，没接茬子。万一这是个便衣警察，她不是害了自己也害了那些野鸳鸯家鸳鸯？补玉那天是坐在周在鹏的摩托车后面回村的，碰见人她就招手呐喊地张扬，因此她前脚进门，丈夫后脚便跟进来。丈夫在别人家做木工活，全村人的嘴接成一条线，把话已经传过来；“曾补玉在村外拉客，抱着那客人的腰骑摩托车回来了！”
　　那就是补玉丈夫想没天没日揍周在鹏的来由。补玉的丈夫叫谢成梁，当过三年武警，回到村里，就象从来没出过村一样，心满意足又过起跟其他村邻一模一样的日子来，唯一的变化是走路走好了，背笔直，头端正，两脚一二一，迈的步子都是尺量出来表掐出来的，饿着走看上去都是营养好，劲头足。他二十六岁才娶上补玉，所以媳妇就是补到他命里的一块玉。补玉却常常对他说：“你疼我，就让我爱干嘛干嘛。”劳累挣钱，那是她一大“爱”，所以他也不拦着她。
　　村子里开玩笑说补玉“拉客”，补玉自己不在乎，谢成梁也就不在乎。因为给拉回来的通常都是结对儿的，或者三、五一伙的。这天傍晚补玉拉回的客是个单个男人，谢成梁使劲瞪了她一眼。山峰在河两侧形成犬牙交错的廊壁，小村子五点就没了太阳，因此，可以把事情看成“补玉坐着男客的摩托摸黑进了村”。
　　周在鹏告诉补玉，他从一个朋友那里得到有关补玉的“黑店”的信息。那朋友带着女友在补玉这里做了两夜野鸳鸯，爽坏了。他还夸了补玉的烤野兔，炖山蘑等菜肴，让周在鹏千万别忘了点这两道天堂美味。
　　补玉向丈夫一扭下巴，意思是让他去他妹妹家借一只兔子来冒充野兔。谢成梁却不走，两手背在背后，看周在鹏从摩托上搬下一个大帆布包，又看他从包里拿出一个不轻的黑匣子。那是个手提电脑。