二
“山里人总是躲过死亡的危险。”利图马在心里想着。前一天晚上，在迪奥尼西欧酒馆里听到发生在安达怀拉斯的拦车事件，有那么多工人在那儿喝酒、吃饭，没有一个对此发表半个字的评论。“这里的事，我永远搞不懂。”他想。那三个失踪者并不是从家里逃出来，也不是偷了营地机器逃跑的。他们参加了恐怖组织。或者恐怖分子把他们杀了，随便埋在一个山沟里。可是，如果“光辉道路”分子已经在这里活动，在工人中间有了同谋，他们为什么不偷袭哨所？为什么不处决他和托马西多呀？也许因为他们是虐待狂，在用炸药把他们炸得粉身碎骨之前，要把他们的每一根神经都折磨得断裂开来。说不定都来不及从枕头底下摸出左轮手枪，更不用说跑到枪械柜去拿枪了。在他每天夜里做噩梦时，或者托马斯把他当做知心人讲述自己的恋爱过程时，那些人就有可能悄悄地把茅屋团团包围起来。随便一天的深夜，一声巨响，火光冲天，他立刻手脚分离，脑袋搬家。伙计，像图帕克?阿玛鲁一样，大卸八块。这种事可能随时发生，也许就在今天夜里。在迪奥尼西欧和巫婆的酒馆里，那些山里人和昨天晚上听到安达怀拉斯公共汽车事件时一样，露出一副一问三不知的表情。
他叹了一口气，把军帽松了松。每天这个时候，小哑巴常常给利图马和他的助手洗衣服。就在那儿洗，只有几米远，和印第安女人一样，把衣服放在石头上拍击，然后放在盆里控干。他做事非常认真，衬衣和短裤一遍遍打肥皂，最后晒在石头上，很仔细，他做什么事都这样，全身心地投入。每当他的眼睛和班长的眼睛相遇时，他都呆板地站立着，聚精会神，等候命令。他从早到晚总是一副毕恭毕敬的样子。恐怖分子对这个上帝灵魂一样的人，到底怎么处治了呢？
班长刚刚做完两个小时的例行盘查——对工程师、工头、出纳员、组长、顶班人员，从第二个人失踪以后，他一直这样做——结果还是那样。当然喽，谁都不了解德梅特里奥?查恩卡的情况，也就更不知道他目前的下落了。现在，他的妻子也销声匿迹了，前来报告白化人卡西米罗?华加亚失踪的那个女人也没了踪影。谁都不知道她们何时何地、为什么离开纳克斯的。
“您不觉得这些失踪案件很奇怪吗？”
“当然，很奇怪。”
“让人百思不得其解，是吗？”
“对，百思不得其解。”
“也许幽灵把他们带走了？”
“当然不会这样，班长，谁也不会相信那是幽灵干的事。”
“那两个女人为什么也失踪了呢？”
“是呀，为什么呢？”
难道那些人在嘲弄他？他常常觉得，那一张张毫无表情的面孔后面，懒洋洋发出的——好像那是在为他做一件天大的好事——单音节后面，暗淡无光、充满狐疑的小眼睛后面，山里人在嘲弄他这个海滨之子到这一带大山来，嘲弄他不适应高原的自然条件，嘲弄他没有能力解决这些问题。也许因为怕死？害怕恐怖分子，对恐怖分子谈虎色变？也许应该这样解释。那么，周围每天都发生那么多事情，他怎能从来没有听到他们对“光辉道路”评论一个字呢？好像根本没有“光辉道路”，根本没有炸弹，根本没有杀过人似的。“他们都是些什么人呀？”他一直在想。他在工人中间没能交一个朋友，尽管和他们在一起已经好几个月了，并且随着营地移动了两次哨所。真奇怪，好像把他看成了外星人。他老远望见托马斯走回来。这个宪兵去社区农民和开山工人中间做调查。开凿的山洞离纳克斯一公里，是通向万卡约的咽喉工程。
“怎么样？”他问，他肯定托马斯会发现他喉咙里卡住了点什么。
“打听到一点消息。”宪兵一边说，一边坐在身边的岩石上。山坡上到处是岩石。在一个山包，就是哨所和营地——营地坐落在一条山沟里，公路从那儿穿过，如果能够修成的话——的半路上，看见几个人。他们说，纳克斯曾经是一座生机勃勃的矿山。而现在，如果纳克斯不修公路的话，它就不复存在了。中午，刮起了习习微风。天空，朵朵棉团样的白云中间，太阳明晃晃的，让人睁不开眼睛。几天前的一个夜晚，那个工头同巫婆吵了一架。
巫婆名叫阿特利亚娜，是迪奥尼西欧的妻子。她四十开外，接近五十的样子，谁也不知道她的准确年龄。每天晚上，她都在酒馆里帮助丈夫，劝人们多喝多饮。如果她讲的都是实情的话，那么她就是曼塔罗河对岸的人，那里属帕卡斯班巴——坐落在山地和森林之间——管辖。白天，她给几个工人做饭；下午和晚上，用纸牌、星象图算命，有时看手相，有时把古柯叶抛到空中，看落下时组成怎样的图案。她有一双大眼睛，眼球突出，目光灼热；双胯肥大，走起路来摆动得很厉害。看来她曾是一个真正的女性，关于她的过去流传着许多神话般的说法。她的前夫是一个大鼻子矿工，甚至说她杀死过一个拦路鬼。利图马一直怀疑，她除了是厨娘、算命巫婆外，夜晚可能还做点别的事情。
“说不定这个巫婆是恐怖分子，托马西多。”
“德梅特里奥?查恩卡让她抛过古柯叶。可能听了她算的命以后感到闷闷不乐，没有付给她钱。两个人大吵起来。堂娜阿特利亚娜勃然大怒，想抓挠他。这是目击者对我讲的。”
“那是拿死狗报仇，巫婆给他开了张神奇的通行证，像一团空气似的失踪了。”利图马叹了一口气，“你审问她没有？”
“我叫她到这儿来，班长。”
利图马觉得不认识德梅特里奥?查恩卡这个人。至于那个白化人，他模模糊糊有点印象，因为报告失踪的那个女人送来一张照片。他记起了，在迪奥尼西欧那儿曾经和一个模样相仿的人说过几句话。而第一个人，也就是小佩得罗?蒂诺克，曾经和他们在这间茅屋里住过，班长决不会把他从脑海中抹掉的。宪兵加列尼奥看见他在山村里要饭，便把他带到哨所来干活。他很能干，帮助他们加固茅屋顶梁，固定锌板，钉好日渐脱落的隔墙木板，用沙袋垒起掩体以防偷袭。直到有一天打发他去买啤酒，突然失踪了，没有留下任何线索。从那以后，失踪事件便开始了。利图马一直这样想，怎样才能结束这种局面呢？
“堂娜阿特利亚娜来了。”助手告诉班长说。
她的身影还很远，几乎和白色阳光融合在了一起。山下，太阳照在锌板上，营地宛如一串湖泊，一块四分五裂的镜子。是她，是巫婆。她来了，面带一丝怒容，冷冷地回答班长和宪兵的问候，连嘴唇都没有动一下。她胸脯隆起，生育过孩子，有节奏地一上一下晃动着；两只大眼睛一眨不眨，把他们分别打量了一番。在她凝视的目光里，看不到不安，看不到紧张。不知为什么，她和她那个酒鬼丈夫使利图马感到不舒服。
“谢谢您的光临，夫人。”班长说，“您可能知道了，纳克斯连续有人失踪。已经三个人了，太多了，您说是吧？”
她没有回答。她身体肥硕，神色镇定；毛衣打了块补丁，绿色裙子上系着一只宽大的卡子，表明她十分自信，相信自己的力量。她穿一双男式大鞋，稳稳地站在那里，面色如故。人们说她曾是一个大美人，可能吗？很难想象。最有可能是个稻草人。
“我们叫您来给我们讲一讲前一天晚上发生的事，您同德梅特里奥?查恩卡吵过之后，他就失踪了。”
那个女人表示同意。她的那张圆脸蛋上总挂着一丝怒容，嘴巴犹如一块伤疤。她的面部特征和印第安人一样，但皮肤白皙，眼睛特别明亮，和利图马在阿亚库乔一些内地看到的那些健壮女人的眼睛一样。阿亚库乔女人骑在矮小多毛的骏马上像闪电一样奔驰。她在夜里当妓女？
“我和那个家伙从来没有吵过架。”她斩钉截铁地说。
“有人看见了，夫人。”宪兵加列尼奥插嘴说，“您想抓挠他。不要否认了。”
“我想把他的帽子拉下来，他欠我的钱。”她纠正说，表情泰然，“他让人白劳动，这谁也不会允许呀。”
她的嗓子有些嘶哑，仿佛说话时从体内深处有小石子跳到嗓子那里。在北方，就是说在皮乌拉和塔拉拉，利图马从来不相信巫婆和巫术。然而，在这儿，在山区，在这个女人面前，他竟然有些迟疑了。为什么？清晨，当利图马和助手回去睡觉时，这个女人和迪奥尼西欧在酒馆里都干些什么勾当呀？
“您用古柯叶给他算了命，他听了可能很沮丧。”托马斯说。
“是看的手相。”那个女人纠正说，“我也会看手相，看星象。只是这些印第安人不相信纸牌，不相信星象，甚至不相信自己的手。他们只相信古柯叶。”她咽下一口口水，又补充说：“用古柯叶并不能总算得那么准确。”
太阳照在她的眼睛上，但她眨也不眨一下。她处在幻影之中，眼珠快要从眼眶里跳了出来。利图马想象着，她那两只眼睛会说话。夜里，她如果做那种他和托马斯怀疑的事，骑在她身上的男人一定在黑暗中看见那两只大眼睛闪着光芒。他受不了。
“他的手相怎么说，夫人？”
“说的就是后来发生的事。”她回答说，表情自然。
“您在他手掌上看到他要失踪？”利图马扫了她一眼。身右边的加列尼奥把脖子伸得老长。
那个女人说是，非常沉着。
“走这么长的路，我有些累了，”她喃喃地说，“让我坐一会儿吧。”
“请告诉我们，您对德梅特里奥?查恩卡说了些什么？”利图马继续问。
阿特利亚娜夫人喘了一口粗气。她已经坐在一块石头上，把草帽摘下来扇风。她头发平直，还没有银丝，用彩色发带拢起来，固定在头顶上。印第安人常常在大驼羊的耳朵上系上这种带子。
“我把看到的都讲给了他，用他去祭祀在这一带给人们带来不幸的恶神凶鬼。之所以选中他，是因为他不干净。”
“为什么说他不干净，堂娜阿特利亚娜？”
“因为他改了名字。”那女人解释说，“把出生时的名字改掉，说明他是胆小鬼。”
“德梅特里奥?查恩卡不想付钱，我看没有什么奇怪的。”托马西多笑了。
“谁要杀他？”利图马问。
那女人做了个动作，可能表示厌烦或轻蔑。她慢慢地扇着草帽，喘着粗气。
“您想让我回答说是恐怖分子、‘光辉道路’分子，是吧？”她又大口喘起粗气来，随后改变语调说：“那可不在他的手相上。”
“您这样解释，能使我满意吗？”
“您问我答。”那女人沉静地回答，“那是我在他手上看到的。应验了。难道他没有失踪吗？被杀了，祭祀鬼神，一定是。”
她疯了，很可能是这样，利图马想。阿特利亚娜夫人像风箱一样喘着气。她用一只胖手撩起裙子边，捂着脸打了个喷嚏，把粗大、白皙的腿肚子袒露在外。她又打了个喷嚏，声音很大。班长扑哧笑了起来，这当然使那女人感到不快。他妈的，这倒是擦鼻子的好法子。
“把小佩得罗?蒂诺克和白化人华加亚也杀了祭祀鬼神？”
“我可没有为那两个人算过命，纸牌呀、手相呀、星象图呀，都没有。我可以走了吧？”
“等一下。”利图马拦住她。
他摘下军帽，擦去额头的汗珠。太阳已经升到中天，又圆又大。天气像北方那样酷热。但是，再过四五个小时，会骤然冷下来。夜里十点钟，人都被冻得骨头吱吱作响。这种气候和山里人一样令人难以琢磨，谁能理解呀？他又记起了小佩得罗?蒂诺克，他洗好衣服以后，坐在一块石头上，一动不动，看着空荡荡的天穹。他这样坐在那里，静静地沉思着，谁知道在想什么呀。直到衣服晾得干干的。他仔细叠好，恭恭敬敬地交给班长。他妈的。山下的营地里，工人们在锌板反射的光芒中间移动着，和蚂蚁一样。有些人没有去炸山开洞、操作电铲，那是今天轮到他们休息；也许正在吃饭。
“我要完成我的工作，堂娜阿特利亚娜，”他突然说，但一惊，他感到说话的语调太亲切了，“已经失踪了三个人。家属来这里报告。恐怖分子可能已经把他们杀了。恐怖分子已经抓走了他们，拷打他们。应该把事情调查清楚。我们就是为了这个才来纳克斯的。宪兵哨所也是为此建立的。不然，您说，我们是干什么的？”
托马斯从地上拾起几块小石子，朝掩体的沙袋掷去，打准儿玩。每每打中，都发出刺耳的响声。
“您想把责任推到我身上呀？安第斯山上有恐怖分子，是我的错？”
“您是最后见过德梅特里奥?查恩卡的人之一，您又和他发生过争吵。他改名字，是怎么回事呀？给我们提供一点线索，这要求不高吧？”
那女人又喘起粗气来，像小石子的响声。
“我把知道的事情都讲给您了。但是，你们不相信我的话。你们认为那是天方夜谭。”她寻找利图马的眼睛，后者觉得她在用目光斥责他，“我说的话，您相信多少？”
“夫人，我在说服自己相信您的话。对那种事情，有的人相信，有的人不相信。现在，这已无关紧要了。我只想把三个人失踪的事弄清楚。‘光辉道路’已经在纳克斯活动了？这必须搞清楚。那三个人发生的事，任何一个人都有可能发生，包括您和您的丈夫，堂娜阿特利亚娜。您没听说恐怖分子惩罚恶习吗？没听说他们拷打酒鬼吗？您想想看，迪奥尼西欧和您整天把人灌得酩酊大醉，他们将怎样对待你们？我们在这里，也是为了保护你们呀。”
阿特利亚娜夫人作出嘲弄的微笑。
“他们如果想杀害我们，谁也不会出面阻拦的。”她低声说。“当然，如果想处决你们，也会一样。班长，这您知道得一清二楚。在这一点上，你们和我们是一样的，我们能活下来，真是奇迹。”
托马西多举起一只手，正要把石子抛出去，但他没有那样做。他放下胳臂，对那女人说：
“我们已经做好准备，迎接他们，夫人。炸掉半座山。不等他们一个人走进我们的哨所，欢迎‘光辉道路’分子的烟火就会在纳克斯的上空燃起来。”他向利图马挤了挤眼睛，又对堂娜阿特利亚娜说：“班长讲那话，并不是怀疑您。应该说，把您作为朋友看待，将心比心，您也要相信他呀。”
那女人又喘起粗气来，一个劲扇草帽，不想回答。她慢慢地抬起一只手，指着连绵不断的或尖削、或平缓的山峰。山峰上面终年覆盖着积雪。在瓦蓝瓦蓝的天穹下，那些山峰有的铅黑，有的浅绿，有的聚集一起，有的孤零无伴。
“那些山上都是敌人，”她轻轻地说，“他们都住在山上。夜以继日地策划怎么干坏事，除了破坏还是破坏。发生那么多事，原因都在那儿。矿山塌方，汽车被卸走闸瓦，高速公路被切断弯道。一箱箱引爆的炸药，不是炸掉大腿，就是炸破脑袋。”
她机械地讲着，始终没有抬高声音，好像在做宗教巡行的连祷或守灵仪式上哭丧妇的哀叹。
“如果每一件坏事都是魔鬼干的，世界上也就没有巧合可言了。”利图马用嘲弄的语调评论说，“那两个去安达怀拉斯的法国年轻人，是魔鬼用石块打死的？夫人，那些敌人是魔鬼吗？”
“泥石流也伤人呀。”她指着高山说。
泥石流!利图马听人说过。他庆幸的是，这里一次也没有发生过。他努力想象着泥石流是什么样子，雪团、石块、泥浆混杂在一起，从高山之巅滚滚而下，犹如“水龙卷”这个死神一样，横扫一切，削平山坡，卷进去的石块越来越多，庄稼、家畜、村庄、房舍、住家、整户整户的人家统统被压在底下。“泥石流这个魔鬼如此肆虐？”
阿特利亚娜夫人又指着山峰说：
“谁能把那些岩石一下子都推到山下来，谁能在泥石流摧毁一切的时候把它阻拦住？”
她不说话了，重新喘起粗气来。她讲话是那样自信，利图马有时都抑制不住而露出惊愕表情来。
“那几个失踪者，夫人？”他坚持问那个问题。
托马斯的石子打中了，金属响声把回音传到山下。利图马看见他的助手俯下身子，拣起一把子弹。
“不能逆着它们行事。”堂娜阿特利亚娜继续说道，“不过，还有一点可以做的。为了使它们息怒，使它们感到开心，不能用印第安人的那种供品，摆在山谷里。一堆堆石头，一朵朵鲜花，一头头小动物，不能解决任何问题。也不会把钦查酒往它们身上泼。离这儿很近有个村庄，村民们时不时杀掉一头小牛、驼羊。这样做简直是胡闹。平时还可以这样做，但此时此刻，决不能那样。他们所喜欢的东西是人。”
利图马觉得他的助手在努力控制自己不笑出声来。他没有兴致笑那个巫婆讲的话。对于他来说，听到那样的话，不管多么像闹剧演员的蠢话，多么像疯子的呓语，他都感到紧张。
“您在德梅特里奥?查恩卡的手相上看到了……？”
“我是好心提醒他的，”她耸了耸肩膀，“用各种形式写出来的东西一定应验。”
他如果通过营地电台向万卡约的上级发去这样一份有关事件的报告，他们将怎样想呀？电文这样说：“为了不让安第斯山恶鬼更加疯狂地制造各种不幸，杀了那个人，但尚不知道是怎样杀害的，句号。证人说，他的最后结果在手相上写得明明白白，句号。就这么多，句号。敬礼，哨所所长，句号。班长利图马，句号。”
“我讲话，您笑。”那女人用不高不低的声音讥讽地说。
“我笑的是，我把您对我的解释重述给万卡约的首长时，他们会说什么。”班长说，“不管怎么说，都应该感谢您。”
“我可以走了吧？”
利图马点了点头。堂娜阿特利亚娜吃力地抬起她那结实、肥硕的身子，没有向两个宪兵告辞，便沿着山坡向营地走去。从背后望去，她像一个稻草人，穿着一双大鞋，摇晃着宽大的臀胯，绿色裙子飘飞，草帽摆动。她也是一个魔鬼？
“托马西多，你看见过泥石流吗？”
“没有，班长，我也不想看到。但是，我在希瓜尼郊外看见过一次，那是几天之前发生的泥石流遗留下来的痕迹，地面裂了个大口子。十分清楚，整座大山像雪橇一样滚下来。房屋、树木，当然还有人，统统压在泥石下面。无数巨大的山石一起滚动。所有东西都覆盖着灰尘，白花花的，好几天还没有消失。”
“你说，堂娜阿特利亚娜有可能是恐怖分子的同谋吗？她想用山神山鬼那一套愚弄我们吧？”
“什么我都相信，班长。生活已经把我变成了世界上最轻信的人。”
……
新书资讯