但丁的目光_赵丽宏　著_9787514324556

但丁的目光

定价：¥29.8

中教价：¥13.41 (4.50折）

库存数： 0

购买数量：

　　《但丁的目光》主要收录的是作者的域外散文，在俄罗斯、乌克兰、德国、奥地利、意大利等国，作家考察欧洲历史，欣赏奇山丽水，寻访先哲屐痕，体验风土人情，以精美细腻的文字，表现了绚丽的自然风光、居民的日常生活、社会的沧桑变迁和历史古城的艺术氛围。历史的传奇和现实的画面，交织在诗化的文字中，倔强与勇敢，孤傲与浪漫，孤独与纷繁，洒脱与遗憾，沉郁与轻盈……绚烂的文人情绪流淌于慧眼独具的细节中。艺术化的故事人物，性格化的历史名城，拟人化的异域风景……是作家用心灵和美文编织的世界人文图卷。

　　白夜之旅
　　面对着七色缤纷的世界地图，我常常会久久地发愣。地球原本是一个浑然的整体，海洋、大陆、岛屿、冰川，没有什么有形的界线分割它们。人类本来可以自由如天上的飞鸟，如水中的游鱼，如来去无牵挂的风，随心所欲地把地球上的任何一个地方作为旅行的目的地，只要你拥有抵达这目的地的能力。然而人类描绘的地球并不是一个浑然的整体，色彩斑斓的地图上几乎汇集了世间所有的曲线，为的是用来分割陆地和海洋，用来限定国界。地图上的一种颜色，便是一片名称不同的国土；一种颜色，便代表一种语言、一种风俗、一种气候，代表人类极小的一部分历史。世界的丰富、复杂和神秘也许就是由此而来。
　　数不清地图上有多少国家。有些小国在地图上小得就像一粒芝麻，而大国却覆盖着整整一片大陆。目光在地图上旅行时，脑海中总会相应浮现斑驳的画面，有时清晰，有时朦胧，有时则空白一片。我的目光常常停落在北方那最辽阔的一片土地上。这是一片遥远而又熟悉的土地，我曾经无数次在诗歌和小说中阅读它，曾经无数次谈论它，也曾无数次用自己的想象来描绘它。想象它冰天雪地的漫长冬天，也想象它短促而奇妙的夏天，想象夏日那童话般的白夜……这片辽阔的土地，是苏联。
　　这几年经常接待来访的苏联作家，这些来自北方那片辽阔土地的苏联同行，不断地使我产生亲切感，每次分手时，苏联的朋友必然会说一句很真诚的客套话：“希望你能够到苏联来访问。”这当然也是我的希望。不过这希望似乎和那片辽阔的土地一样遥远。
　　希望终于由远而近。今年6月，应苏联彼得格勒作家协会的邀请，我和上海作家肖岗、郭在精组成一个小小的代表团，踏上了出访苏联的旅途。我们选择的季节非常好，在苏联的北方，白夜正开始降临，濒临芬兰湾的彼得格勒，是体验白夜奇观的最佳去处。
　　我们的目的地，是一个暂时消失了黑夜的地方。
　　1991年6月17日北京—莫斯科
　　下午4点50分，北京晴空万里，炎阳灼烤着大地。中国国际航空公司的大型喷气客机呼啸升空，飞行方向西北，目标是遥远的莫斯科。
　　乘坐这趟班机的几乎全部是中国人。只看到一个身穿印有“澳门”字样T恤衫、留着大胡子的白人青年，从候机室漫长的等待一直到登机，他一直默然静坐，显得十分孤独。飞机起飞后，那白人青年便开始闭目养神。
　　因为机舱里都是中国人，所以气氛很轻松，到处是笑语喧哗。在飞机后舱，一位搞航空产品贸易的老先生，一边喝着又浓又稠的番茄汁，一边抚摸着胖鼓鼓的腹部，半开玩笑地对我说：“现在呀，年轻人朝美国跑，老人都朝苏联跑。你看看机舱，不都是老人！”我扫视了一下机舱，并未产生同感。乘客中确实有一些年龄较大的中国人，但更多的是中年人，也有一些年轻人。
　　飞过蒙古时，机翼下只看到无边无际的沙漠，荒凉得如同月球，什么时候越过蒙古进入苏联领空，谁也说不清楚。而大地却由一片焦黄变成了深沉的墨绿，那是莽莽苍苍的大森林。叫不出名字的江河在绿色的莽原中流动，如同一条条巨大的黑色飘带……
　　进入苏联领空不久，飞机便飞经贝加尔湖上空。
　　贝加尔湖，这是个撩人心魄的大湖。在小说中，在诗歌中，在音乐里，我曾经许多次神游过这个碧水浩渺的湖泊，它令人想起那一段使中国人感到耻辱和伤心的历史。此刻，贝加尔湖安安静静地躺在我的视野底下，轻柔的云烟在它的上空若有若无地飘动，森林和山峦用墨绿和青翠为她勾勒出优美的轮廓。湖水是晶莹的深蓝色，蓝得如同深邃的天空……没容我多看多想，贝加尔湖已从机翼下一掠而过。展现在前方的是俄罗斯广袤坦荡的大地。
　　飞机在空中飞行了整整九个小时，北京时间应该是18日凌晨1点55分，下降的飞机穿越浓厚的雨云，在莫斯科机场着陆。而此刻，却是莫斯科时间17日20点，这样，今天就比平常的日子延长了6个小时。走下飞机，夜幕并未降落，莫斯科正在下小雨，机场周围的白桦林被雨水浇洗得葱翠悦目。
　　在机场迎候我们的是苏联作协外联部的汉语翻译嘉丽亚。嘉丽亚能讲一口流利的汉语，而且反应敏捷，说话的频率极快，这在会讲中国话的外国人中极其罕见。嘉丽亚为自己取的中文名字是“思华”，其中的含义无须解释。前不久她曾随苏联军事文学代表团访华，我们在上海曾见过一面。如今重逢在莫斯科，自然很亲切。嘉丽亚告诉我，这次上海作家代表访苏的全程陪同和翻译，将由她的丈夫米沙来担任。米沙是一位汉学家，苏联东方研究所的副博士。我想，有其妻必有其夫，米沙的汉语一定不会差。
　　乘车离开机场时，莫斯科刚刚开始被暮色笼罩。“伏尔加”轿车在宽阔的公路上飞驰，车窗外浓绿的白桦林扑面而来，这正是我想象中的莫斯科郊外。
　　嘉丽亚一路上不停地谈论着她对中国的印象，谈论着苏联作家对中国的看法。前些年苏联作家都想去美国访问，这几年作家们都争着去中国，许多苏联作家哪里也不愿去，只要求访问中国。这样便把苏联作协的领导们弄得很为难，毕竟僧多粥少，不可能让所有想访问中国的作家都能如愿。有些作家还为此吵架。我问嘉丽亚，苏联作家为什么对中国如此有兴趣？嘉丽亚想了一想，说出这样几点原因：一是苏联作家们对中国这些年的改革开放非常感兴趣，想去看看；二是听说中国的轻工业日用品丰富而且便宜，想去买一点中国货；第三个原因最最重要，那便是苏联作家对中国人民的深厚感情。
　　晚上下榻在苏联作协的创作之家。这是坐落在莫斯科郊外的一幢花园别墅，红色的楼房掩映在白桦林的绿荫中。米沙已在创作之家的大厅里等候我们很长时间了。这位50出头的汉学家已经谢顶，稀疏的黄头发下却有着一张年轻人的脸。他看着我的名片，居然准确地读出了印在名片上的每一个汉字，还用夸张的口吻叫道：“哦，您是团长！久仰久仰！”
　　创作之家的房间设施谈不上豪华，但很舒适。打开卧室的落地窗，夜风送来青草和艾菊的清香，还有悠扬的虫鸣。在卫生间亮如白昼的灯光下，竟然发现一只小小的金铃子，正停在墙角竖起一对透明的翅膀唱得起劲。听着金铃子那晶莹的歌声，身在异域的感觉顿时烟消云散。二十多年前在长江口的崇明岛“插队落户”时，我住的那间小草屋里常常能看见这样的金铃子，它们鸣唱的方式和声音也完全一样。
　　很好，在苏联的第一夜，将会有金铃子唱着歌送我进入梦乡。明天上午，我们将去乌克兰。
　　6月18日至6月20日莫斯科—基辅
　　从莫斯科乘机，一小时后飞抵乌克兰的首都基辅。在这里我们度过了三天美好的时光。基辅市闻名世界的佩彻尔斯克大修道院，市郊掩埋着被德寇杀害的20万无辜的巴比亚厄谷地，以及基辅市十月革命广场上数百人聚集正呈现出的民族情绪的骚动，给我们留下了深刻的印象。
　　6月21日晴基辅—彼得格勒
　　今天离开基辅赴彼得格勒。彼得格勒是我们这次访问最重要的一站。在这里我们将逗留一周。
　　起程前抽空访问了乌克兰国家电视台。古老陈旧的高楼深院中，忙碌着无数编辑、导演、节目制作人和其他工作人员。电视台文艺部主任和一位导演陪我们参观了他们的演播室工作间，里面的设备显得笨重而陈旧。在苏联，电视工业的发展速度显然不快。因为严格控制进口，在这里很难见到日本或者西方国家生产的彩电，对一般的苏联人来说，彩色电视机是一种奢侈品。我们下榻的第聂伯河宾馆客房里，有一台20寸的黑白电视机，在楼层的门厅里有一台苏制的电子管大彩电，重达一百余斤，大概没有小偷能盗走如此笨重的彩电。电视台文艺部主任告诉我们，他们不久将迁入新的大楼，到那时，设备也将更新。“寄希望于将来”，这是当代苏联人的一句口号。
　　下午坐飞机抵达彼得格勒。专程从彼得格勒赶来陪同我们的63岁的老作家老米沙（为称呼方便，我们称莫斯科的米沙为小米沙），上午就急匆匆地在我们之前回彼得格勒了。他说他要赶回去修整他的苹果园，家中年轻的妻子在等着他。他答应在彼得格勒和我们见面。
　　在彼得格勒机场迎接我们的是彼得格勒作家协会外事处长、翻译家勃朗斯基。从机场到市中心，沿途的建筑颇为壮观。长达十余公里的莫斯科大街笔直宽阔，显示出恢宏的皇家气派。大街尽头，有巨大的青铜凯旋门，这是当年俄国军队战胜拿破仑之后为庆祝胜利而修筑的。市中心依然完整地保留着彼得堡当年的格局和建筑。十月革命胜利之后，苏联政府迁都莫斯科，彼得堡易名为列宁格勒。当时的苏联领导下了一道极具远见的法令，他们下令把彼得堡古老的城区划为禁区，在这个禁区里，不准建造新的房屋，所有旧建筑都必须得到保护。这道法令一直延续到现在。所以展现我们眼前的，还是一个世纪前的彼得堡。这个大都市，如同俄罗斯一个最丰富的大博物馆，彼得大帝开创的业绩以及三个世纪以来俄罗斯辉煌的历史，几乎全部展现在这里。
　　我们下榻的莫斯科宾馆，正好在涅瓦大街的尽头，面对着涅瓦河，和著名的亚历山大涅夫斯基修道院只有一街之隔。从我的房间窗户中能看到涅瓦河的波涛，也能看到对面的亚历山大涅夫斯基修道院。亚历山大涅夫斯基修道院在彼得格勒是家喻户晓，人们熟悉它，并不是因为其中的教堂，而是因为修道院里的公墓。自18世纪以来的大部分俄罗斯文化名人几乎都埋葬在这里，其中有文学家克雷洛夫、陀思妥耶夫斯基、卡拉姆辛、茹科夫斯基，有音乐家柴可夫斯基、莫索尔斯基、鲍罗丁、格林卡，有科学家罗蒙诺索夫，这些名字，都是苏联人引以为豪的，他们的造诣使世界对俄罗斯文化刮目相看。这些名字也是我所熟悉的，我的卧室和他们的安眠之地竟会靠得如此之近，这是我从未想到过的事情。这些俄罗斯的精英，我将一一拜访他们。
　　晚上，勃朗斯基代表彼得格勒作协宴请我们。菜肴很简单，西红柿色拉、烤牛肉，然而有啤酒。到苏联后，还是第一次喝到啤酒。自从戈尔巴乔夫下了禁酒令之后，苏联的商店里不仅没了伏特加，连啤酒也成为稀罕之物。勃朗斯基要了十多瓶啤酒，摆了满满一桌子。出访前，曾听到过很多关于苏联经济困难、日用品供应短缺的传闻，这几天我们亲眼目睹的现状，似乎要比传说的情况好得多。基辅的百货商店里，日用品还算丰富，饭店的伙食也过得去，而且价格便宜。我把我的看法告诉勃朗斯基，他苦笑了一下，诚恳地说：“我们的境况确实非常困难，你们住在宾馆里，不可能了解真实的情况。”说着，他从衣袋里掏出钱包，在里面翻寻着。我有点纳闷，不知他在钱包里找什么。一会儿，他找出几张印有表格和文字的小纸片儿递给我。在场的小米沙脸色严峻地把勃朗斯基的话译了出来：“这是政府发给居民的购物券，肉、糖、食油、烟，现在都要定量供应，有时候凭票也买不到东西。群众现在对前途都有些悲观，人们不想再听那些空话。”勃朗斯基的真挚和坦率，使人们都很感动。然而饭桌上的气氛却因此而显得有些沉闷。肖岗笑着用苏联电影《列宁在1918》中瓦西里安慰妻子的话来安慰勃朗斯基：“面包会有的，牛奶会有的。”他的江南普通话米沙听不懂，费了一番周折两位苏联人才搞懂其中的意思，于是大家哈哈一笑，只是笑得有些酸涩。
　　吃完晚饭已是夜里十点，走出宾馆，只见阳光灿烂，根本没任何夜晚的感觉。这时才真正领略到白夜的景象。穿过大街，想在这深夜的阳光下参观亚历山大涅夫斯基公墓，然而通向名人墓地的大门紧锁着，只能在围墙外的一片墓地里散步。这种时候穿行于墓穴之间，有一种异样的感觉。窗外依然亮如白昼。小睡片刻醒来，已是凌晨两点，天光依然灿烂。推窗远望，城市正安然入睡，可是我却再也合不上眼。

　　……

你还可能感兴趣

我要评论

您的姓名	验证码：
留言内容