哪里是我们的第二世界？往日，目光只能遇见物质世界中色彩强烈的信息，另一个隐匿、透明、多维的世界，需要敏锐、专注、宁静的心灵，方可捕捉。第二世界与我们的感应，于一切物质，它让我们有了敢于追随永恒的勇气和信念。
《目光史》，一本致敬于我们第二世界的文字，一个少年在一段岁月里悄然发现、构建的第二世界，宣示生命存在的永恒见证……
林卓宇，95后作者。美国亚利桑那大学（UniversityofArizona）创意写作专业在读本科生。
中国作家协会zui年轻的会员。
出版散文集《那曲年月》《海棠影下》；小说《清柠甬道》《抹香鲸的琉璃街》；诗集《仙境的节奏》等15部。
曾获鲁迅青少年文学奖、冰心文学奖、新概念作文大赛一等奖等数百种奖项。
序 001
少年残绿/ 002
药香银河/ 046
姐姐/ 057
绿山墙家族/ 073
校长办公室/ 086
沙哑的玫瑰/ 096
阿格狸/ 109
牛西里/ 127
我们有罪/ 140
无法被说服的你们/ 145
献媚主流/ 152
绝不关于艺术与
人文的一切及其他/ 157
逆袭的悖论/ 165
我们的逻辑/ 173
维系陌生/ 180
“无辜”的施害者/ 188
足球十一谈/ 195
宫崎骏爷爷在家吗/ 213
山月不知川入梦/ 220
观众的悲剧/ 230
少年残绿
相比于青春年少的容颜，你是否更爱那张与时间思辨的沧桑少年的面孔呢？在无声的星夜里，他煮字论命，以细腻的叹息吹化生活的痂壳，用卑微的情思占卜过往今明，然后，他用温和却又叛逆的智慧缔造了点滴梦幻的风景，以期那些微妙的情愫和思想能以风一般的辽阔，声势浩大地从八荒六合，打击人们日益迟钝的虚弱心灵，以此给予世人澎湃的梦和艺术。你们或感动，或不屑，或被治愈，那人却依旧在种种复杂的命题下重咳，仿若不比常人更懂生活。他比别人更深知：这些在孤独中不计代价，而酝酿的文学经验，不太可能抵得住永恒的考验，而眼前这面容只会消逝得更快。不过，他的笔没有放下去。毕竟，这终将消逝的一面，或能让人感动一生。
相比于青春年少的容颜，你是否更爱那张与时间思辨的沧桑少年的面孔呢？在无声的星夜里，他煮字论命，以细腻的叹息吹化生活的痂壳，用卑微的情思占卜过往今明，然后，他用温和却又叛逆的智慧缔造了点滴梦幻的风景，以期那些微妙的情愫和思想能以风一般的辽阔，声势浩大地从八荒六合打击人们日益迟钝的虚弱心灵，以此给予世人澎湃的梦和艺术。你们或感动，或不屑，或被治愈，那人却依旧在种种复杂的命题下重咳，仿若不比常人更懂生活。他比别人更深知：这些在孤独中不计代价而酝酿的文学经验，不太可能抵得住永恒的考验，而眼前这面容只会消逝得更快。不过，他的笔没有放下去。毕竟，这终将消逝的一面，或能让人感动一生。
面对着镜子，其中折射出来的，是19岁的我。不知道这一生能有多少个19年。人的灵魂一旦置于经纬的坐标之间，千差万别也几乎无异，少年也可能是老人。
我一直说，哲学家就是哲学患者，文学家就是文学患者。超越于人性之上，就洞彻一切意向了无挂念，居于人性之下就不会与世界犯紧张。文艺家类似于一种高不成低不就的人，保持着与世界对话的姿态，呼喊着很具观赏性的观点，又嘟囔着很不实用的方法。他们判定的真理可能是乔装的谎言，手指的通道可能被黑暗阻塞。有时候我写作，感觉不过是给那些平凡的句子裹上华丽的外衣，那种种莫测的话语带着恍若隔世的陌生感，事实上却不曾隔世。或许便诚如普鲁斯特所言，我们的文字，只是让人读到已经存在于人们内心的东西。我们的作品不过是一种光学仪器，让人发现自己的内心，却并不能使人对这个世界做出任何实质的解释，尽管这种解释可能并不必要。
我更清楚，我不过是脚着贫瘠现实的芸芸众生中的一分子，在这个被称作希望的青春期，我倾尽自己长久以来的积累与思考所书写的文字，不会像科学那般发现“未知”，抑或找寻出所谓的求解之道、发展出新的见解。其实，我只是用更丰富、绚丽、异于他人的方式，表达出横亘人性中经久顽固的愚蠢与聪颖、细腻与柔软、丰富与空洞，毕竟，文学本就是如此，如同哈罗德·布鲁姆写到的“文学不会把我们变得更有用或者更无用，它最终的意义，是教我们面对自己的孤独”。
就像川端康成当年写下的，看到凌晨四点开着的海棠花，忍不住自言自语地说：“要活下去。”但是不久后，他还是选择了自杀。作家不是真理的布道者，而是情感的探索者，有时，其智能或与常人无异，不过是用了更陌生、更炫目、更诗意的方式表达人的无知、演绎人的无能。凭着这种方式，作家躲过了被柴米油盐酱醋茶牵绊的庸俗人生，但也为自己立下了一座无字的思想墓碑。
遵循内心的长久笔耕，不知是痛并快乐着，还是短暂的快乐并永远痛苦着。
5岁写下处女作，一度被别人当作一种谈资抑或炫耀履历的资本。小小的少年作者第一次拿起笔，怀着向成人世界献媚般的心态，以及与年纪不相符的隐秘野心，把表达欲的淋漓释放当作了文学世界的全部诱人内涵。那时的我并不知道，如果选择以笔筑梦，我也可能与梦无缘。很多时候，无数笔者经常流着眼泪说笔耕越久，距离梦想越近，可为何一触摸到梦想，它便碎了。文学梦，大概是这个世界上最善于开玩笑的梦，只有它得到了你足够多的付出时才碎，也只有它在梦碎的时候才告诉你——呵呵，这个梦其实并不属于你。年纪尚轻的人，几乎无法做到只去喜欢那些适合自己的东西，直到光阴的不可逆性和梦想的独立性做出了残酷的惩罚，便才终止此类无畏的慢性自杀。文学恰巧最善于恶毒地蔑视误读自我天赋的愚昧。幸运的是，至今我还不认为时间暗算了当年儿时的无知和澄澈，兴许灵感的火花确实在5岁那年就已经匍匐成燎原的姿态，并一直燃烧到了今天，又兴许我只不过是大胆地做了一场自我燃烧，把本就暗淡的天赋尽力燃烧得足够彻底，足够耀眼而已。
无论如何，这支笔，我拿得起。
……
新书资讯