经过长期思考，我认为如果不对现实中的各类人物进行广泛研究，就无法创造出文学作品中的人物形象，正如没有掌握一种语言便无法表述一样。
我阅历尚浅，还没到创作的黄金年龄，因此只好平铺直叙这个故事了。
然而，我恳请大家一定要相信，这个故事是真实的。这个故事中的人物，除了女主人公以外，现在都还健在。还需要补充的是，故事的绝大部分素材都是真实的。你可以在巴黎找到证人。如果我的证据不够充分，可以请他们当面作证。
也许是冥冥之中的天意，唯有我能写这个故事。因为，唯有我清楚那件往事的来龙去脉，甚至细枝末节。反过来说，如果不知道那段恩怨，我根本无法写出这部完整而动人的小说。
下面讲讲我是如何获知这些情况的。
一八四七年三月十二日那天，我在拉菲特街偶尔看到了一张巨幅广告，上面刊登了一则关于拍卖家具和古玩的消息。拍卖是在物主死后举行的，通知并没有提及物主姓名，只说拍卖会将定于十六日正午至下午五点，在昂坦街举行。此外它还告示，十三日和十四日大家可以参观物主公寓及物品。
我一直热衷于收藏古玩。正所谓机不可失，时不再来。虽然不一定要买什么，至少也可以去一饱眼福。
第二天，我就直奔昂坦街九号。
到的时候比较早，但参观者已经非常多了，其中有许多女士。虽然这些小姐夫人们穿着天鹅绒服装，披着开司米披肩，还有华丽的四轮马车在大门口恭候，她们仍然为眼前的奢华惊讶，甚至是羡慕。片刻之后，我便明白原因了。四处张望下，我很快意识到我们参观的竟是高级妓女的公寓。如果说这儿有什么东西强烈吸引着这些社会名媛，那就是她们的隐秘生活。她们的穿着打扮往往令这些上流名媛相形见绌，她们在大剧院里拥有的包厢也和这些小姐太太们并排而列，相差无几。而这些风尘女子还可以肆无忌惮、不知廉耻地在巴黎各处卖弄姿色，炫耀财富，传播风流韵事。
因为房子的女主人已经撒手人寰，连最贞洁的女士都可以到处参观了，甚至包括卧室。死亡净化了这里曾经的肮脏和淫乱。何况，假如这些贵妇与小姐们需要任何借口的话，她们可以说：自己是在丝毫不知道主人背景的情况下，才过来捧场的。她们看到了广告，只是想看一下实物，适当地挑选挑选，仅此而已，但这些并没有妨碍她们在众多奢侈品中努力找寻这个妓女神秘生活的兴致。当然了，她们一定早已听人讲过这位交际花传奇的一生了。
不幸的是，神秘传闻已随这位佳人消逝。尽管她们努力寻找秘密的痕迹，结果却令人遗憾，仅能看到她去世以后等待拍卖的物品，却无法透过它们，窥探她生前肮脏浮华的生活。
不过，这里的确有许多值得买的东西，房间布置得富丽堂皇：布尔雕刻的玫瑰木家具，塞弗尔和中国的花瓶，塞克森的小雕像，绸缎、天鹅绒，以及花边绣品，真是琳琅满目，应有尽有。
我跟随那些先我而来、充满好奇的小姐贵妇们，从一间屋子走到另一间屋子。当我正要尾随她们进入一间挂着波斯帷幔的房间时，她们却全都笑着退了出来，仿佛什么东西令她们忌讳或羞耻。这反而刺激了我迫不及待地想进去看个究竟。原来这是一间梳妆室，里面摆着各式各样的梳洗用品，很容易由此看出死者生前的奢华生活已达登峰造极的程度。
靠墙放着一张三尺宽、六尺长的大桌子，奥科克和奥迪奥制造的各式珍宝在桌上熠熠发光，美不胜收！这套收藏洋洋大观，不计其数的物品对于如此身份的女人来说是必不可少的。它们非金即银，绝无其他材质。显然，它们只能是逐件积累，绝非单靠某位情夫的赠赐。
房间的性质没有令我不快，相反，我饶有兴趣地一一细加鉴赏。我发现所有这些精雕细琢的用品上都刻着不同人名的开头字母和标志。
这些东西，每一件都使我联想起这个可怜的姑娘一次出卖肉体的屈辱行为。我认为上帝对她还算比较仁慈，没有让她遭受通常的惩罚——妓女晚年人老珠黄的正式死亡——而是风光地死于花容月貌、穷奢极欲之中。
的确，还有什么比放荡者的晚年更为悲惨？一旦青春不再，她们只能没有一丝人格尊严地活着，引不起丝毫同情与关心。真该抱憾终生啊！然而她们并不是追悔过去的失足，而是后悔当初不该挥霍金钱，没有早为晚年绸缪。结局的不堪的确让人叹惋！我曾认识一位曾经风尘的女子，过去的生活只给她留下了一个女儿。据她同时代的人讲，女儿和母亲年轻时几乎一样美丽，而这位母亲却不认亲生骨肉，从来没对这个可怜的孩子说：你是我的乖女儿。只是把她当成养老工具，就因为是她把这个可怜的女孩拉扯长大。这个可怜的孩子叫路易斯。她违心地顺从了无情母亲的旨意，既无情意又无乐趣地委身于人，就像听从别人，学一种职业或技术一样。
由于长期耳濡目染堕落的生活，加上过早沉沦，她原本多病的身体更加衰弱。她没有辨别善恶的能力，也许主给了她这种能力，但从没有得到培养和发展。
我总是想起这个年轻的姑娘，她几乎每天在同一时刻走过大街。她母亲总是形影不离陪在她身边，貌似一位慈爱的母亲。我那时非常年轻，也容易受到诱惑与轻浮道德风气的感染。然而，对这种丑恶的监控行为感到深深的厌恶和鄙视。而且，没有任何一张处女的脸上会同时流露出如此天真无邪与极度忧郁的表情。
你们可能说这活脱脱就是一张“委屈女郎”巴黎圣厄斯塔什教堂里有一座大理石雕成的神情哀怨的妇女头像。的画像啊！
有一天，这个姑娘突然变得容光焕发起来。在其母一手促成的肉体沉沦里，仿佛上帝仍然赐予了这个堕落的被造物些许祝福和恩典。既然，主已经赐予了她懦弱的性格与薄弱的意志，那么为何不在她承受苦难时，给以些许安慰呢？她发现自己怀孕了，心中仅剩的灵明令她欢喜得颤抖不已，灵魂终于找到了某种莫名的寄托。于是，路易斯飞快地跑去告诉她母亲这个喜讯。这事说起来的确不雅甚至有些羞耻之处，但我并不是在编造一个风流韵事，而是在讲一个真实的故事。如果觉得与其把这些女人的苦难历程公布于众，不如保持缄默；那么，她们未经审问便被判罪，未经判决便被蔑视，这是一种不折不扣的可耻行为。——可是那位所谓的母亲竟然这样回答女儿：两个人的生活已很难维持了，如果三个人的话更活不下去，而且怀孕会浪费很多赚钱的时间。第二天，一位产婆（我们姑且认为是她母亲的朋友）来看望路易斯。此后的几天，路易斯一直卧床不起。下床后，她的脸色更加苍白，身体每况愈下！三个月后，一个男子很同情她，想设法治愈她身心创伤。可是，最后一次打击过于巨大，可怜的路易斯由于流产以及严重的后遗症，不久便香消玉殒了。
而那位母亲至今仍然活着，至于境况如何，只有天晓得。
当我站着仔细审视这一件件梳妆用品时，不知不觉想起了这件事。我一定是陷入了沉思，以至没有意识到时间流逝。当我从思绪中走出来时，发现只有我和一个看门人在这儿，其他人不知道什么时候早就走了。他盯着我的一举一动，好像防备我从这儿偷什么东西。于是我走向这个因我而焦虑不安的正直人面前。
“打扰一下，”我对他说，“请您告诉我这里原主人的名字好么？”
“玛格丽特·戈蒂耶小姐。”
我知道这个姑娘的名字，也见过她本人。
“什么！”我对看门人说，“玛格丽特·戈蒂耶小姐死了？”
“是的，先生。”
“什么时候死的？”
“大概三个星期以前吧。”
“但是为什么要允许人们参观她的家呢？”
“债主们认为这样可以抬高拍卖价格。因为人们可以提前看一下帷幔和家具到底如何。您理解的，这样可以刺激他们购买的欲望。”
“这么说，她欠债了？”
“嗯，当然了，欠了还不少呢。”
“不过，我想拍卖会可以抵债吧？”
“还绰绰有余呢！”
“那么，剩下的部分归谁呢？”
“她的家人。”
“她有家人么？”
“好像有吧。”
“多谢了。”
此时看门人认清了我的来意，终于放松了下来，在行过礼后，我也离开了。
“可怜的姑娘！”在我回家的路上，我自言自语了起来。“她临终时，一定很凄惨，在她的圈子里，一旦身体有恙，便不会有朋友。朋友只存在于身体健康而风光之时。”我情不自禁地开始怜悯起玛格丽特的命运。
也许，很多人会觉得我的行为非常荒诞可笑，但我对风尘女子一向是无限宽容，我不觉得有对这种宽容和同情的原因进行解释的必要。
有一天，我去警察局取护照，瞥见临近的一条街上，两个警察正要抓一个女人。我不知道这个女人做过什么事，只见她痛哭流涕，拼命搂着一个只有几个月大的婴儿，她对孩子亲了又亲，不忍松手。因为一旦被捕，便意味着她与孩子就要离散。从这一天起，我再也没有轻视过任何一个女人。
……
新书资讯